四年前。
西城一中。
程禧高三模拟考402分。
预估是550分。
她慌了神，攥紧试卷。
下午家长会，周夫人大概率疯疯癫癫了。
“你艺考生吧？”同桌收拾书包，“报表演学院足够了，上一届学姐364分也录取了。”
“我不学表演...”程禧愁眉不展，权贵圈的世家小姐，甚至侄女、外甥女、表小姐...统统禁止混娱乐圈，去央国企，去电视台，再不济，五百强集团混个清闲的管理岗，总之，忌讳抛头露面。
下了课，一出校门，她在十字路口发现了周京臣的红旗L5。
车水马龙之中，后窗降下，他侧脸陷入黄昏，清隽，明艳。
极少有男人是明艳。
周夫人的官太太朋友经常夸他，从小俊俏，长大更俊了，太太们是巴结，星探们可不是，周京臣寄养在外公家的时候，有剧组邀他演一部古装剧的少年太子，沈、方两家夫妇羡慕，怪沈承瀚和方大斌相貌丑，后来，周京臣在北方读大学，周末去游泳，被品牌方慧眼识珠，邀他拍内裤广告，理由是‘明星尺码不佳，需要垫棉花，他尺码大，视觉效果好’。
周京臣自然没拍，但消息传遍了寝室，室友送他绰号‘大J哥’。幸好，航空航天系是市里的重点专业，个个儿是学霸，不太八卦，若是换个系，‘大J哥’要占领校园论坛了。
程禧琢磨，他老了大约也俊。
是一个有魅力的老头。
“哥哥。”她硬着头皮，打招呼。
周京臣专注签文件，没理会。
“周阿姨呢？”初、高中六年，都是周夫人开家长会，周淮康宠她，亲自出席了一次初三的毕业典礼，校长震惊是周副市长，吓得从领导席跳下来，摔了一跤。
“你的成绩，希望母亲来吗？成全你。”周京臣霸道，干脆，吩咐司机回北航集团。
“不...”程禧老实了，“你来。”
周夫人打骂她，周京臣不打骂。
“周总工，五点您主持董事局会议。”副驾驶的秘书提醒他。
“推掉吧。”他下车。
秘书诧异。
周总工是事业狂，周夫人住院输液，烧得糊涂了，打电话喊他陪床，他说喊护工，周夫人反驳护工不如儿子体贴，他说您看我像体贴的样子吗，我是暴躁的样子。
气得周夫人不烧了。
“哥哥。”程禧打预防针，“班主任可能找你谈话。”
“嗯。”他有心理准备。
“门口是哪位家长的车？”有一对父女擦肩而过，“你学校有官二代？”
“没有啊！”女同学否认，“父母开红旗L5，同学早就炫耀了！”
周京臣注视着程禧背影。
蓝白色校服，高马尾，一个豆绿色的蝴蝶发绳。
她练舞蹈和戏曲，比同龄女生纤瘦，身段儿柔柔的，仿佛春日下溪畔的柳条儿，穿梭过偌大的草坪操场，四月份微风不燥，她发梢一颠一颠的，活泼，清纯。来来往往的男生朝她挥手，“程禧，恭喜啊，舞蹈银奖。”
她腼腆，也挥手。
男生一瞟周京臣，他骨相深邃，熟味重，加上西装革履，风度款款，“今天是你爸爸开家长会啊。”
他步伐一顿，不恼不焦的，“我是她继外公。”
男生一噎。
周京臣表情阴鸷，进教学楼。
考什么大学，年纪轻轻眼瞎，去治病得了。
高三有八个班，一、二班是尖子班，三、四班是实验班，程禧在七班，他问什么班，她支支吾吾，“学校不想要的班...”
周京臣恨铁不成钢，坐下审阅她的成绩单。
数学英语烂透了，偏科偏得离谱，她又没个眼色，自信汇报，“我语文年级第一。”
他瞥她，“数学第一吗。”
程禧心虚。
是第一，倒数的。
二班的班主任是二十出头的女老师，在讲台上发言，“年级三百名学生，咱们班的后十名总排位是二百名之外，升本科比较困难。”班主任念名单，有程禧。
周京臣皱眉。
班主任雪上加霜，“程禧是报考播音主持吧？分数差了一百分。”
他望了她一眼，无奈，头疼。
“您是？”班主任打量周京臣。
“她哥哥。”
家长们纷纷张望。
“你考挖掘机啊！”后排的男同学捅了捅程禧腰，“全市最美女司机。”
她回头，瞪男同学。
周京臣眉头愈发皱了。
果然，家长会结束，班主任请周京臣去办公室，待了半小时，他一张脸铁青，甩出一个笔记本，“你的？”
糟糕...
程禧心态崩了。
日记。
写了他。
她抢，周京臣躲开，“‘他笑容硬，骨骼硬，短发硬，一切是那么硬。’谁啊？钢铁侠吗。”
程禧羞愤，“你偷窥我隐私！”
“不听课，写情书。”周京臣脸色由青变黑，如炭如墨，“你胆子大了。”
“你看多少了？”她忘了写没写他名字，印象是没写。
“回家。”他冷言冷语。
走廊里，打趣她考挖掘机的男同学追上来，“程禧，你考哪所大学？”
“不晓得。”
“在本市吗？”
“不晓得。”
“和我考同一所呗，互相照顾。”男同学神秘兮兮，“我帮你签考勤，带饭！我考科技大学体育系，你考艺术系——”
“程禧。”周京臣腿长，阔步，已经下楼梯了，又停下等她，神色寡漠，“有作业吗？”
“有...”她瞧出他不耐烦了，匆匆跑过去。
走出学校，上车，周京臣揉太阳穴。
程禧拘谨，倚着车门。
“日记本你给我吧——”
“闭嘴。”他呵斥。
她沮丧，“你别告诉周阿姨...”
“怕了？”周京臣一手拿日记本，一手按摩，“还写不写了。”
“不写了。”
“是同学吗。”
“不是。”她如实坦白。
“行啊，程禧，出息了，暗恋老师是吧？”周京臣在办公室，确实巡视了一圈，英语老师二十八、九岁，蛮精神的，女孩情窦初开的岁数，容易堕入情网，“我警告你，规规矩矩毕业。”
她不吭声。
......
周夫人被孙太太哄着玩了一天麻将，和周京臣一前一后回老宅，“考得怎样？”
“可以。”周京臣面不改色，“班主任点名了。”
具体点好名，点坏名，他没讲。
“哟，禧儿努力了啊。”周夫人美滋滋，“我和你父亲的意思，禧儿毕业去新闻电视台做主持人，周家有人脉，能安排。工作光鲜体面，嫁权贵家族最合适了。”
周京臣一听，掏出成绩单，“您打消念头吧。”他不瞒了，也瞒不住，“她没戏。”
程禧天塌了，“你答应不出卖我——”
“数学英语一共没有一百分，你脑子里是浆糊啊？”周夫人大怒，抄起戒尺板，每每程禧不及格，抡十板子，“你周叔叔，你哥哥，哪个不是高材生？在周家生活六年了，不长进！”
她缩脖子，“那...您是高材生吗。您和周叔叔同床共枕三十年，也没研究出宇宙飞船...”
音量小，后半句，只有周京臣听清了。
他蓦地闷笑。
“不许吃晚饭！”周夫人火冒三丈，“面壁反思！”
程禧低着头。
不知道周京臣犯了什么病，让何姨烧了一大桌菜，她爱喝的乌鸡汤，粉蒸排骨，蘑菇焖笋...
饭香扑鼻。
“汤火候不错。”他评价。
程禧罚站，咽唾沫。
周淮康在基层视察，无人替她求情了。
“禧儿小姐...”何姨怜惜她，“尝一口汤吧。”
“继续罚。”周京臣铁面无私。
她嘟囔：呛死你。
“呛不死。”他吃完，经过她，小声怼了一句。
周夫人心肠狠，说不给吃，真不给吃；周京臣虽然嘴毒，频繁发癫，心肠不狠，早早保温了饭菜，搁在她卧房。
他本人，也在。
靠着书桌，翻日记本。
“吃饱了，补课。”
她盯着日记本，也盯着他，他津津有味，不过，语气有几分寒冽，“文笔生动，形容这名老师是烤鸭，十里飘香，脆皮嫩肉。”
周京臣在二代子弟圈名气大，模样俊，所以是‘十里飘香，脆皮嫩肉’。
她松口气。
挺抽象。
估计他察觉不出是自己。
迟来的晚餐，程禧撑得肚胀，周京臣难得有时间，从七点钟补习到十点钟，她错题多，不敢提休息，憋得扭屁股。
周京臣三个小时没尿了。
喝了一碗汤，一壶茶，却不尿...血气方刚的年岁，十有八九是肾不行了。
“哥哥，你有女朋友吗。”她鼓起勇气问。
他一边判卷，一边漫不经心，“没有。”
“不伦恋，黄昏恋，地下恋呢。”
周京臣撩眼皮，“谁教你一堆乱七八糟的，那个男同学？”
程禧摇头，这么俊的男人，百分百有女人的，藏着不公开，是保护对方罢了。
她实在憋不了了，趁着周京臣去阳台上接电话，溜号了。
“周总工，您明天的行程是考察机场基地。”
他思索一番，“挪后天吧。”
秘书一怔，“您有其他公务吗。”
“去考察大学。”
竟然又是为了禧儿小姐的事情。
挂断电话，周京臣正要合上日记，一张画纸滑落。
捡起，是水彩画。
猪头人身。
猪鼻子，耳朵，栩栩如生。
这无妨，关键‘人身’穿的衣服，是他的。
棕白格子的运动装，黑色护腕。
反了她了。
这时，卧室门悄悄推开。
周京臣举着画纸，背对门，阴恻恻，“这只像我的猪，你解释。”