后鼓楼苑胡同，位于鼓楼东侧。
南北走向，方言和韩跃民跟着掮客，来到正中间的一处宅邸，大门是西洋式拱券门。
门口，站着个六十来岁的老头儿，个子不高，穿着棉袄子，干干净净，一尘不染。
“您就是王大爷吧？”
方言冲着这位房主打了声招呼。
来的路上，掮客就已经把卖主的情况大致说了一遍，王大爷的儿子前些年，借着海外亲戚的关系，已经出了国，渐渐站稳了脚跟，准备把两位老人接走，这里的宅子留着也没用。
索性卖掉，换一些钱带去美国。
“进来看看。”
王大爷扫了眼他们的自行车，都是凤凰牌，满意地点了下头，把两人请到了院里。
二进院落，占地面积大概有300平米。
原先的布局是一进院北房七间，筒瓦屋面，二进院东西厢房各有三间，合瓦屋面。
但现在看上去却一团糟。
里面的拥挤和混乱，超乎方言的想象。
几块板一搭就是个棚，几块砖一摞就是个厨房，棚上还有棚，房上还有房，密密麻麻，乱七八糟，有种诡异的协调，乱得很有章法，过道狭窄逼仄，却给每家每户都留出了空间。
简直有一种凌乱的美。
韩跃民跟在王大爷、方言的身后，在宅子里转了一圈，真的是大开眼界。
“住这里的住户都搬走了？”
方言站在斑驳的木头窗框往里看，空空荡荡，就剩下一地没带走的破碗破罐破花盆。
“放心，都搬走了。”
王大爷信誓旦旦地打包票。
原先住在这里的人家全都随厂搬迁，搬去了燕郊的新厂，住上了单位分配的住房楼。
“怪不得，要是没遇到这档子事，恐怕这么多户不会这么痛痛快快地搬走。”
方言扫了一圈，确确实实搬了個干净。
只不过，留下一屋子一屋子的垃圾。
“谁说不是呢！”
王大爷说要不是这宅子一直卖不出去，不然早就跟老伴一起出国，和儿子儿媳团聚了。
方言谨慎道：“能让我看看房契吗？”
“这个就是。”
王大爷从公文包里取出一张纸。
方言接过来仔细查看，房间位置面积都对的上，看到公章的的钢印，彻底地放了心。
就怕老头儿不懂数，把解放之前已经作废的房契拿出来逗他玩。
“大爷，您开个价吧。”
方言把房契递了回去，“要是价钱合适的话，我们马上就可以办过户手续。”
王大爷凑到他的身前，“我要1万3。”
方言面色不改，和韩跃民对视了一眼。
韩跃民心领神会，唱起白脸：
“大爷，这贵了点吧，团结湖的小洋楼，150平的，也才1万6出头。”
“我这可是300平的！”
王大爷回了一句。
韩跃民说：“可您瞧这么多小屋占了多少面积，我估摸着得超过一半吧。
“嘿，我说，这难道不是好事嘛！”
王大爷误以为两人是某个国营单位的调房干部，“买下这宅子是给职工分配住房用的。”
“他没跟您说清楚嘛。”
方言看了眼掮客，“我是给自个买房。”
“你自己？一个人？你一个人买房？！”
王大爷惊了个呆，随即认真地打量，“小同志，你真地能掏出一万多块？”
“当然，我们大老远来一趟，可不是为了拿您寻开心。”方言笑道：“我是诚心想买，大爷您也实惠点，给个实在价。”
“是啊，大爷，这年头万元户可不多，能一口气拿出这么多钱的人就更少了。”
韩跃民趁机补了一句，“何况买下你这宅子以后，捯饬捯饬又是一大笔钱。”
王大爷左看看他们，右看看掮客，咬了咬牙，报了个1.25万，降了个500，看着挺少，可相当于一个普通工人一年多的工资。
而且他们因为是出国，除了带点随身的东西，家具等老物件全都免费送给买主。
“要不您再多让点？”
韩跃民和方言配合唱红白脸，试图再砍砍价，但王大爷咬死了1.25万。
“行，就依您。”
方言做出思考状假意犹豫半天，最后才郑重点点头。
“你真拿得出来？”
王大爷又惊又喜，相比于多个五百少个五百，更想早点把院子出手，赶紧到国外团聚。
“大爷，我可不是跟你开玩笑，就是这个价，我同意了，你看什么时候可以办理过户。”
方言笑地点点头。
“就后天吧，后天咱们到房管所。”
王大爷说趁着这个时间，让他和他老伴把要搬的东西收拾一遍，好给方言腾出屋子。
韩跃民看着方言和王大爷约好时间，然后告辞离开，脑袋里一片空白。
“岩子，这就买下来了？”
“是啊，韩哥，兵贵神速嘛。”
方言知道他为何震惊，毕竟81年的一万多块实在太吓人了。
韩跃民明白话里的意思，忍不住想着，等文化衫的生意做好了，攒下足够的钱，有朝一日也要给老娘和方红置办一套这样的四合院。
最好也在后鼓楼苑胡同，彼此做个邻居。
“韩哥，咱们跟未来的邻居打打招呼吧。”
方言跟掮客说好过了户再付中介费，把他打发走以后，推着车，不慌不忙地走着。
“打招呼？”
韩跃民不禁一愣。
“对对信息，看看他们讲的是不是真的。”
方言面带微笑，“不怕一万，就怕万一。”
韩跃民恍然大悟，立刻走街串门。
确认情况属实后，方言为了庆祝买房，特意请韩跃民到烤肉宛吃饭，午饭这顿吃烤肉。
四九城里的炙子烤肉，老招牌只有烤肉季与它并驾齐驱，号称“北季南宛”。
“岩子，还是我请你吧。”
韩跃民站在门口，“伱这钱留着后天给那个拉房纤儿，毕竟买宅子是一笔大开销。”
方言勾着他的肩膀，“我知道韩哥是怕我买了房，兜儿比脸干净，不过你不用担心。”
接着拍了下口袋，“这钱你自个留着，南下杭城的时候，多多地进一些布料丝线。”
“你这么说，我就放心了。”
韩跃民话锋一转，“不过要庆祝的话，东城有的是地方，干嘛大老远跑这里来呢？”
“我这不光是庆祝，也是找创作的灵感。”
“创作灵感？”
“没错，接下来我要写跟吃有关的散文，不好好地吃上一顿，又怎么写得出来呢？”
方言和韩跃民勾肩搭背，走入大堂。
毕竟，实践要与理论相结合。
关于华夏美食的纪录片非常多，《舌尖上的华夏》就不用说，经典中的经典。
既有纪录全国各地特色烧烤的《人生一串》，也有纪录一座城市一城美食的《一城一味》，还有《源味中国》、《风味人间》，等等。
而自己上辈子看过的第一部华夏美食纪录片，是由文化bu牵头组织，和日本合作拍摄的《中国之食文化》，囊括了燕京、江南、粤东、川渝四个地区，在日本一经播出，引发不小的轰动。
据说“不发光的料理就不是好料理”的《中华小当家》，也是从这部纪录片得到灵感。
沈丛文布下的作业，方言打算把《舌尖上的中国》和《中国之食文化》相结合，以第一人称，写一个华夏吃文化的“孤独的美食家”。
题目，还是叫《舌尖上的中国》。
大国美食，必须大气！
“滋滋滋。”
羊肉躺在烤炉，呲拉一声，油花四溅。
这会儿烧的是松枝，肉香里混合一股淡淡的清香，等到肉熟，就着糖蒜、黄瓜条，特别是寒秋冷冬，吃得大汗淋漓，浑身通泰。
那叫一个地道！
方言一手拿长竿竹筷，把切成薄片的牛肉，蘸饱调料，放在火炙子上翻烤。
就在此时，隔壁桌的大哥喊着：
“服务员，我这调料怎么没放卤虾油啊？”
“放啦，是你的口味太重。”
服务员没好气地白了眼，把手上的糖蒜端到方言这桌，隔壁桌的男人见状，眼前一亮。
“哥们，就冲您要糖蒜，您是个懂吃的。”
“您不也一样嘛。”
方言指了指他桌上的糖蒜，“来烤肉宛吃烤肉，不就是为了吃这一口糖蒜。”
“可不是，没有卤虾油是小，没有糖蒜那才是大事。”隔壁桌的男人就着烤肉，吃着糖蒜。
“咱们都是为这点醋，才包的这顿饺子。”
方言轻轻拍了下桌。
“冲您这个话，咱俩必须走一个。”
隔壁桌的男人立刻举杯，脸色认真。
“干杯。”
方言拿起北冰洋，跟他一碰。
映入眼帘的面孔似曾相识，但一时想不起来。