傍晚，天尾漫来一抹乌云。
大雨将至。
远离主城几万公里的边缘小镇——暮雨镇，田间辛苦劳作的人们抬头看天，招呼着扛上锄头，推上装满稻穗的板车，说说笑笑归家。
此地每到傍晚总要下一场雨，乌云漫过来还要时间，够他们走回去。
日出而作，雨来便歇，有人喜欢大城市的纸醉金迷，就有人喜欢舒缓的田园生活。田间种的稻子有收成不好时，但这场雨，百年来从不缺席。雨量或有大有小，下的时间从未改变。生活在确定和不确定的夹层中，人心才有安定和期盼，幸福感才充盈。
这时，一道尖锐的警报声响彻天际。
结界一旦感应吞噬者的靠近，会立刻出声示警！
惬意的人们面色瞬变，男人拉着女人，女人拉着老人，抛下板车，惊慌失措，穿过稻田，跑入林间，往小镇飞奔。
“快逃，吞噬者来啦！”
“快，快进镇子！”
树林中光线黯淡，人们跑得跌跌撞撞，有老人在后面跑慢了，被奔袭入林的狼群围上。
这些狼由吞噬者创造，身躯高大威猛，骨骼机械拼接，眼中闪着冷酷的蓝色电子光。它们只是吞噬者的寄兽，也是最常见的形态，为吞噬者寻找生灵。一旦被吞噬狼咬中，受害者的神识会被狼牙吸食，归吞噬者所有。
老人在狼群盯视下瑟瑟发抖，男人们不得不返回，振臂搭身，将神识聚在一起，形成拳头大小的神识球。
神识球发出耀眼的攻击波，向群狼袭去。
一头机械狼被射中，瞬间化为齑粉，剩下的狼群也被冲散，但等攻击波的强光变弱立刻又围上来，向来不及起身的老人扑去。
“阿朵，快叫她们回来，当量不够，叫她们回来！”人阵中，白巾缠头的壮汉对身后的少女大喊。
阿朵在林间飞奔：“妈妈！阿姨！小星！快回来！爸爸说当量不够，快回来！”
但是很快她就刹住脚步，正前方，几匹机械狼已将先前逃到此地的女人们团团围住，她们也在聚合神识进行攻击，根本分身乏术。
过去，一个人的神识就是一匹当量，足以抵御吞噬者幻化的一个个体，可如今，这个比例下降到二比一，甚至三比一——三个人神识合体，三匹当量，才刚够消灭一个吞噬者个体。现在林中有八头机械狼，就是说至少要二十四个人才能消灭它们，换回生机。
可如今，他们只有十人。
没有结界保护，被吞噬只是早晚的事。
阿朵从林中偷偷绕过去，终于跑出树林，向镇门飞奔。
“快来人啊！我们当量不够，救救我们！”
可惜，少女凄厉的呼救声没有作用，镇门处的结界早已封闭，镇民们拥在城墙上窃窃私语，透过结界的蓝光向外遥望。
就是没人出去。
他们也想像古早的英雄电影里那样，肝胆侠义，救人于危难。
但没办法！作为最后的生存者，他们得到了永生，就更畏惧死亡。
过去，太多东西威胁人类生存，地震、飓风、车祸、癌症……每项都防不胜防。如今致死因素都不复存在，人性中所有对死亡的恐惧都集中在吞噬者身上，“吞噬者”三个字成了锲入人心的长钉，让人加倍恐慌。
镇长打开结界，不管阿朵哭喊，让人把她拖进来，能救一个是一个，这样所有人心里都好受些。
男人们没能等到支援，眼睁睁看着老人被狼牙撕扯到鲜血淋漓，老人的神识透过□□，被机械狼彻底吸食。
天宫人也会受伤，会流血，但只要神识还在，机体就能恢复。但神识一旦被吞噬，不可能再有生机。
老人面色灰败，残破的身躯瞬间散落成无数比特，消失在风中。
没人来得及为老人悲痛，新的攻击再向狼群袭去，可结局已然注定，接二连三的神识惨遭机械狼吞噬。剩下的男女混在一起，被狼群团团围住，倒下只是时间问题。
这时林间穿过一阵凉风。
下雨了。
遽然，他们头顶的神识球当量暴长，耀眼的白光轰破密织的树冠，投向扑来绞杀的狼群。
不过一瞬，他们面前什么都没有了。爆量的神识球不在，白光不在，狼群被彻底炸成比特，树林阴暗下来，只有暴雨浇在身上。
从白光中恢复视力，缠头男人赶紧扶起跌倒的妻子和小星：“得救了！”
“镇里来人了？是来救我们的吗？”
男人对林子喊：“是谁？出来吧！”
可林中一片寂静。
明显不是镇上派人来搭救。
小星想到什么，一把抓住男人胳膊，声音里透着恐惧：“是不是那个……怪胎？”
女人也想到了，拉起男人和小星就走：“快回去，那个怪胎也……”
“也”什么，女人没继续讲，放松下来的语气明显再次紧张起来，连为逝者追悼都顾不上，他们连喘带跑往镇上奔，活像身后有脏东西追。
林中再次安静下来，只有冷寂雨声。
过了好久，大树后才小心翼翼跨出一个小小的身影。
那身影原本蜷缩在树后，淋着雨，很冷，此刻将荷叶拼接的披风兜头罩紧，把采下的梅子在怀中抱好，往与小镇相反的方向去。
小身影一步三回头，恋恋不舍地看向小镇，直到被什么东西绊倒，跌了个狗吃屎，才撸了撸疼痛的脚踝，小声说了句：“好吧，好吧。”
那声音又细又小，像一个四五岁的小女孩。
绊倒她的是地上一把劣质的皮革小弓，她没管身上湿泥，也没管那把弓，起身看向前方垂下的树杈。
树枝上，伏着一团阴影。
她抿了抿唇，瑟缩地看着树上的人，片刻后还是大着胆子脱下荷叶披风，往树上递去。
竟是怕那人淋着雨，才把自己唯一的遮蔽送出去。
阴影从树上一个猛子跳下来，小女孩害怕地退开两步，手里的披风掉到地上。
如果不是想把披风给出去，她是不会让自己的脸暴露在人前的。那么久了，早已习惯被误解、被厌弃，眼前这个男孩应该也是村里的，应该也讨厌她，她将洒落在地的梅子重新捡回兜里，低头快走。
至始至终没再去捡那件掉在地上的荷叶披风。
就留给他吧，他不要的话，明天她再回来把它捡回去。
小女孩走出树林，穿过稻田，向崖的另头去。翻过这座山就是大草原，这条路她走过无数次，即便晚上都熟门熟路。
从来都是独自在这条路上穿行，今天却是例外，雨声小下去，她听到身后有脚步声。
小女孩回头，见男孩兜着她的披风，跟在几十米开外。
又往前走了一段，回头，男孩仍在。
她停下脚步，看男孩慢慢走到跟前，她紧张地指了指他身后，村庄的方向，意思是你怎么不回家？
男孩只比她高出两个头，头发长到盖眼，浑身冷冰冰的没有人气，瞧上去就不好惹。他什么都没说，紧了紧披风，好像这玩意现在归他了。
小女孩不知道他什么意思，也不知道自己的意思他到底明不明白，她紧张地揪着身上蔽体的破烂树叶，小声说了句：“好的、好的。”便转身继续走自己的路。
路很长，她时不时回头看一眼。每次，男孩都在身后数十米处跟着。
最后她跑起来，一口气穿过草原边的漆树林，乘着夜色跑到草原上一处岩崖，攀住岩石几个起落蹦上高台，钻进藏身的洞中。
这样那个奇怪的人就不会再跟着她了吧！可是当她脱下湿淋淋的叶子服时，洞口星光一闪，男孩跟着走进洞里。
男孩环视山洞，可是太简陋，根本没什么好看。
这里只有一块平整的大石，上面摆着烛火，旁边是一块磨平的小石头，像凳子。角落里摊着一堆压平的树叶和细木，山洞另头堆着杂七杂八的东西，一眼能认出来的有盆、碗、毛巾、玩偶和衣服，还有一堆认不出的玩意儿。
男孩将目光投向烛火下脱得精光的小女孩，没理她，扔下披风，去那堆树叶铺就的床上坐下来。
湿透的粗布衣好像让他不舒服，脱了，看到杂物堆里露出一角毯子，过去用力抽出来，也不管搁在上面的盆和碗乒乓往下掉，将毯子往身上一裹，背过身躺床上，没声了。
小女孩呆呆地看着他，半晌才回神。她悄悄走过去，从杂物堆里抽出早已掉絮的毛巾把身上的水渍擦干，至于掉在地上的盆和碗，她看了眼男孩背影，猜他应该要睡了，生怕捡的时候发出声音惹他生气，就随便它们翻在地上。
好像完全没明白她才是这个洞的主人，而他则是招呼都不打、侵入她领地的陌生人。
她脑中没有这个，甚至为男孩愿意踏足此地隐隐惊喜。
可这会儿她太饿了，举着梅子踌躇，要不要分他两个呢？他跟着走了那么长的路，肚子也饿吧？肚子饿真不好受啊，魔鬼拿铁板刮脏器似的。可她见男孩一动不动，只好挑两个最大的梅子，蹑手蹑脚放到床头。从剩下的里面挑干净的，拿到洞外吃。
吃完也困。
今天做过好事，每次做完好事都很累，她回到洞里，穿上褴褛的不合身的长袍，吹熄烛火，趴在大石上睡去。
阳光爬上膝盖时小女孩终于醒来，见男孩裹着毯子，臭着一张脸杵在面前，把她吓得往后一跌。
男孩被她跌坐在地的笨拙模样惹笑。
“喂，有没有吃的？”男孩问。
“我不叫……喂。”小女孩坐在地上，傻愣愣地对他嚅嗫道。
“你叫什么？”
“qi。”
男孩没听懂：“什么？”
“qi……”女孩胆怯道。
男孩掏了掏耳朵：“qi？一二三四五六七的七，还是妻子的妻？”
女孩不明白他在说什么，一二三四五六七的七和妻子的妻，不都是qi吗？
男孩道：“就妻一个字？真的假的？”
女孩踌躇：“真的，不是假的。”
男孩切一声：“好歹两个字呢，你说真的，叫你栖真怎么样。”
女孩摇头：“我不叫栖真。”
男孩：“叫你栖假？”
女孩更是把头摇成拨浪鼓。
男孩：“就叫你妻？”
女孩猛点头。
“傻瓜。”男孩道：“这不是占你便宜？”
女孩不懂这怎么占便宜了，事实上她连什么是“占便宜”都不明白，只是迷茫地看着他。
男孩不再纠缠，一锤定音：“就栖真了！”
女孩想，他今日就要离开的吧，怎么叫都没关系的，于是道：“好的，好的。”
男孩拽着她的胳膊把人从地上拉起来，好笑地看着她身上没一处合身的大长袍，问：“有吃的吗？”
栖真挽起长袖，卷了五道才露出小手，把桌上剩下的梅子推到他面前，又从地上捡起碗，端起角落里的大壶，倒了满满一碗水给他。
男孩看了看沾满泥的梅子和漂着灰尘的碗。
女孩看了看他床头没有动过的两个大梅子。
男孩一句话没说，径直出洞去。
小女孩失落地垂下头，她给的东西是不是太不好了，把他气跑了？
她把拖地碍脚的袍摆提在手里，没胆出去看一眼，坐到石凳上开始啃梅子。
第一次有人来呢，她怎么就把人气跑了？
还是得多屯点一串红和瑙菊花，地里的甘蔗也行，吃起来爽口，那样就不会把人气走吧。
可是…还会有下一次吗？
毕竟她是被人讨厌的，从来没人喜欢她。
她一面啃梅子，一面觉得懊悔，眼泪都流出来。
眼睛被头发挡住，看都看不清，可他咧嘴的时候笑得真好看啊！那笑容不是给别人的，是给她的，从来没人对她这样笑过，他是第一个。
她抹着泪，手中梅子被人拍落，男孩回洞道：“都是泥，别吃了。有鱼，跟我打鱼去。”
男孩从杂物堆里抽出根长杆子往外走。
小女孩见他去而复返，惊喜地不管梅子了，拎起水壶跟他下岩崖。
草原上是有湖的，她平时都去打水洗漱。湖里有鱼，她跟它们说过话，所以这些鱼是不能吃的。可是当她赶到湖边时，岸边躺着几条翻肚皮的鱼。男孩光着身子在水里叉鱼，她想跟他说等等，别伤害它们，可怕他生气，最后只能对着地上的死鱼发愣。
男孩手脚快，叉了鱼，捡树枝，用洞里顺来的打火石生火，清理完鱼鳃就上火烤，好像什么事都难不倒他。
等一窜焦黄里嫩的烤鱼递到面前，小女孩看看鱼，又看看他，即便心下为难，也学着他的样子吃起来。
男孩几口啃完道：“哭什么？我又没下毒。”
小女孩抹了脸，仍旧低头小口小口地吃，她都不知道什么是下毒。
男孩填饱肚子，手里颠着半截拨火的树枝问：“你一个人住这儿？”
小女孩点头。
男孩道：“爸爸妈妈呢？”
小女孩摇头。
男孩道：“听说你很厉害。”
小女孩惊恐，鱼都忘了吃：“不……没有……我什么都不会。”
男孩一手托腮，一手拿树枝戳过来，树枝烧焦的尖尖快顶上脑门小女孩都不知道躲。
“傻愣愣的。”男孩扔了树枝，冷笑一声。
啃一半的鱼吃不下了，小女孩低头轻声说：“我不是好人，你快回去吧，你有爸爸妈妈吧？回那边，找你爸爸妈妈去。”
“我不回去，我是个孩子。”男孩道。
小女孩一愣：“孩子？”
男孩用手比了个高度：“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13963883|124354||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
你不觉得我和你一样矮吗？”
“你比我高。”
“但是比那些大人矮，比大人矮的就是孩子，这里的人不喜欢孩子。”
小女孩愣了很久，努力去理解他话里的意思，激动地明白过来：“他们不喜欢孩子，我很矮，我也是孩子，所以他们才不喜欢我？”
男孩道：“他们都是蠢蛋。”
小女孩不知道男孩在骂人，她只是兴奋地沉浸在自己的发现里，那么久的疑问得到解答，她心头一松。
“所以你和我都是孩子，我们一样，可孩子会变大吗？会变得像那些人那么高吗？”
“会。”男孩道：“他们过去也像我们这样矮，后来长大了，变高了，就开始讨厌他们曾经的样子。”
女孩多了些明白：“等我们长大，就不会被人讨厌了是吧？”
男孩道：“管他呢，要他们喜欢做什么？”
要别人喜欢做什么——这问题小女孩没想过。她躲在稻田里、草垛后、树林中、听那些大人温和地说话，问身边人是不是渴、是不是饿、冷了快加衣裳……气氛真好呀！从没人对她这样说话，没人问她是不是渴、是不是饿、是不是冷。
偶尔冒头去看看他们，那些人一见她就尖叫，骂她怪胎，拿石头扔她，脸上充满嫌弃。
所以她想，她就是怪胎，否则为什么那些人对别人都很好，对她却那么不好呢。
“长大就好了。”小女孩自言自语：“好的好的，我明白了。”
终于把烤鱼吃完，她奄奄一息躺在床上，听男孩数落一晚上。
“吃条烤鱼就拉肚子，你什么做的呀？”与冷然的语调不同，他一下一下摸她头安慰。
小女孩脸色惨白，死鱼般躺着，眼泪流到发上：“没吃过呢……”
“你平时都吃什么？花吗？草吗？果子吗？”
小女孩觉得吃这些很正常，可对方的语气让她觉得自己不正常，眼泪流得更凶了。
男孩叫道：“哭什么！不许哭！”
他坐在床边，以一个很别扭的姿势把胳膊给她枕，拍她的背：“爸爸疼疼，不难受了。”
从没人拍过她，小女孩浑身僵硬不敢动，嚅嗫道：“我没有爸爸。”
男孩道：“我当你爸爸。”
小女孩想起树林里的那家人，有一个爸爸，是非常高大、缠着白色布巾的男人，小声道：“你矮，当不了爸爸。”
男孩有点不耐烦：“爸爸、叔叔、哥哥，怎么叫都可以，有什么关系？”
小女孩便很轻很轻地叫了一声：“哥哥。”
男孩连着好几天都来，白天两人一起打鱼猎兔，晚上男孩会说晚安故事，等她听到睡着才离开。
小女孩觉得除了肠胃在适应新食物的过程中有些痛苦外，一切都在变好。她会说的话变多了，过去听不懂的东西，经过男孩解答，也慢慢听懂了。
男孩似乎对自己给她起的名字挺上心，动不动就叫她栖真，一开始小女孩没意识到是在叫她，被凶了几次后，才对这两个字敏感起来。
“叫你名字就要回应，知道吗？”
“可这不是我的名字。”
“你说好的好的，现在这就是你的名字了。”
“哥哥叫什么呢？”
男孩躺在岩崖上支头，看着满天星空道：“哥哥就是哥哥。”
“哥哥没有名字吗？”
男孩指着天上：“瞧，恒星。”
小女孩好奇地看向苍穹，星星每晚都有，她不知道什么是恒星。
男孩：“恒星就是一直会在那里闪耀的星星，我的名字叫恒。”
小女孩：“哼？”
男孩：“恒！”
小女孩哦了一声。
“我叫阿恒，可以叫我恒哥哥。”
原本她不会这样问话，可最近她懂点东西了，于是问道：“叫声恒哥哥，你会像天上的星星那样不走吗？”
“栖真。”男孩唤了她一声：“我不走，我等你长大。”
小女孩不明白他为什么要等她长大，不过一听他不走就满心欢喜，想了想道：“那要好久好久的，爸爸妈妈会想你的。”
男孩道：“爸爸知道。”
栖真放心了，既然他爸爸知道他在这儿，那应该是得到允许的。她笑弯眉眼，叫了一声：“恒哥哥。”
阿恒揉她的头发。
栖真以为自己懂的越来越多，其实缺心眼的厉害，她只关心她的恒哥哥有朝一日会不会离开，却从没问过当初他为什么会来。待在一起久了，她就更加想不起去问。
阿恒让她不要再去镇子附近，想要什么他都可以弄来。他白天来，晚上离开，给她带合身的衣服、崭新的布偶、薄薄的书本，而栖真会将洞里打扫干净，弄好烤鱼，给他编织花环。
当岩崖上刻的计日条变成一千的时候，栖真已经学会加减，能读懂文字，身形也抽条了。她喜欢阿恒，依赖他的陪伴，觉得他无所不能，有一次问他：“哥哥什么都懂，跟谁学的？”
阿恒用牛角梳帮她梳理长发，三天没弄又打结了：“诺亚纪元没有学习这个概念，只有在脑子里和不在脑子里两种状态。”
栖真听不懂什么是诺亚纪元。
阿恒问：“你对什么感兴趣？文学？历史？生物？科学？”
栖真道：“你说的这些我都不知道。”
阿恒花了点时间，分门别类解释，栖真听得一愣一愣：“原来世上有那么多厉害的知识，我能学吗？”
“得答应一件事。”
栖真笑：“都行，哥哥说的都行。”
阿恒梳完小辫，带她穿过草原，来到悬崖边，指着深不见底的深渊：“下去待一晚，明天接你上来。”
栖真探头看了眼峭壁，脚软：“哥哥……”
她太笨，总不知道去问原因，他让做什么就做什么，况且这一次哥哥说会教她东西。
第二天被绳索钓上来时，栖真浑身浴血，被夜晚谷底的猛兽撕咬得不成样子。阿恒把她抱回山洞，清洗包扎，栖真三日后醒来，开口第一句话，哥哥……来接我啦！
阿恒不想看她此刻表情，完全有悖心中程序，让他心脏很不舒服，他在洞外坐到天亮，在之后的日子里默默照顾。
第二次下崖是三个月后，有过第一次经历，栖真终于知道害怕。被野兽围捕的过程太痛苦，利牙入肉，她不想再经历一次。
但恒哥哥冷着脸说，还想学吗？还想就下去。于是就有了第二次、第三次、第四次……
每次阿恒都在崖顶彻夜安坐，等待奇迹。一年后，他终于听见崖底传来女孩凄厉的惨叫，让人毛骨悚然，之后崖下火光冲天，赤焰奔腾，整个峡谷灼烧起来。
这是他们在一起的第四年。
如其所愿，这个他陪了四年的女孩，终于展露出觉醒的力量。