列星陨坠，旦暮晦盲。日月有常，星辰有行。子兴视夜，明星有烂。绸缪束薪，三星在天。
我们处在各个不同人生阶段，会有不同的认知和眼界。
经历了各类事，我们由幼稚走向成熟，由浮躁趋于平稳。这个变化过程，犹如宇宙的演变，漫长而煎熬。
当我们在揣摩人生哲理、为利益争斗而愤慨、为仕途内卷而苦笑、为奔波谋生而劳累、为疾病痛苦而伤悲时，前人早已洞穿了一切。
列星坠落，代表着人类的生命最终会终结，像星星一样发光，还是像陨石一样坠落。
旦暮晦盲，代表有些人的前途渺茫堪忧，人们难免有迷失自我、做坏事、做错事的时候。
日月有常，代表着人要按照客观规律发展，做事要遵循规律，要练就一定的眼界和格局。
子兴视夜，代表着一男子夜晚观察夜空，发现一些美妙的东西，增长了见识，遐想着未来。
明星有灿，代表着人有幸福和痛苦。月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。
绸缪束薪，代表着人类应当团结，提前就某些大事进行前端的谋划，同心协力方能战胜一切困难。
那么，这位在夜晚眺望夜空的男子，是谁呢?他的一生会是怎样的呢？这个人是我，是他，还是你？
本小说由此开始。
……
西汉末年，权臣王莽篡汉称帝后，立刻对黎民百姓实施严刑峻法。他的朝廷横征暴敛，敲骨吸髓般地压榨人民血汗，导致天下臣民怨声载道，愤怒情绪如燎原烈火般蔓延开来。
此时此刻，身为汉室宗亲的刘秀正亲眼目睹这一切。他看到老百姓生活在水深火热之中，社会秩序混乱不堪，心中悲痛万分。一股拯救苍生、复兴汉室的“复仇火焰”在他胸膛熊熊燃烧起来。
刘秀深知“前事不忘后事之师”的道理。于是他认真汲取前人失败的经验教训，并想方设法走进民众内心深处，广泛结交那些志同道合之人。
久而久之，他在民间赢得了极高的威望，并凝聚起一支强大的力量。
终于，公元 22 年，刘秀与王莽之间展开了一场惊天动地的大战。
刘秀身先士卒，带领着英勇无畏的汉军将士们，一路披荆斩棘，风餐露宿。他们抱着背水一战的决心，毅然决然地朝着王莽麾下精锐部队驻守的战略要地——昆阳城进军。
当时，正值秋末冬初之际，天气渐渐转凉，寒风凛冽，落叶飘零。天空一片灰蒙蒙，仿佛被一层厚厚的阴霾笼罩着，乌云密布，沉甸甸地压在头顶上方，给人一种沉闷压抑的感觉，似乎预示着一场惊心动魄的血腥风暴即将降临人间。
历经漫长艰苦跋涉的刘秀所率汉军，终于抵达了战略要地昆阳城。士兵们个个身穿着厚重坚硬的铁甲，手握锋利尖锐的长矛，目光坚毅果敢，透露出无尽的勇气和决心。
而此时此刻，驻守于城头上的王莽军队同样严阵以待，磨刀霍霍，虎视眈眈，只等一声令下便展开一场生死搏杀，企图将汉军一举消灭殆尽。
面对如此强劲难缠、装备精良的敌军，刘秀深知此战关系重大，容不得半点闪失。
于是，他当机立断下达了一道决绝的死命令“今日之战，乃决定汉室命运之战！获胜，则可洗刷历朝历代积累下来的耻辱，开仓赈济灾民，造福于民，还天下一个太平盛世；战败，不仅我辈将陷入万劫不复之地，更会导致妻离子散、民不聊生、饿殍遍野，整个国家也将陷入混乱动荡之中！”说罢，他猛地将自己腰间悬挂的长剑用力插入帅案之前，以表破釜沉舟之志。
众将领闻听此言，无不热血沸腾，胸中燃起熊熊怒火，纷纷表示愿誓死追随刘秀，与敌决一死战。在这种激昂慷慨的氛围之下，全体将士们摩拳擦掌，斗志昂扬，誓言要与敌人拼个你死我活。
决战之日终于来临……
刘秀的军队在昆阳城门下列队整齐，士兵们个个精神抖擞，摩拳擦掌，眼中闪烁着坚定的光芒，仿佛一头头饥饿的雄狮，随时准备扑向猎物，只待那战斗的号角吹响。
"咚咚咚！"
伴随着激昂的鼓声，战斗的号角骤然响起。刹那间，刘秀所率领的汉军如同一群被激怒的猛虎，咆哮着向城墙发起了猛攻。他们气势磅礴，锐不可当，奋不顾身地推动着巨大的撞车，一次又一次猛烈地撞击着昆阳城门。
而城楼上的王莽守军同样不甘示弱，他们占据着高处优势，不断地往下倒油、射箭、投掷石块。
一时间，喊杀声、惨叫声此起彼伏，响彻云霄，令人胆寒。
瞬间，原本阳光明媚的昆阳城陷入一片黑暗之中，滚滚浓烟遮蔽了天空，清澈的河水被鲜血染成了红色，仿佛变成了一片血海。战场上鼓声如雷，杀意冲天，双方短兵相接，血肉横飞，黄沙漫天飞舞，整个场面异常惨烈。
这场激战双方旗鼓相当，谁也无法轻易取得胜利。双方你来我往，互不相让，每一刻都有生命在消逝。经过长时间的鏖战，双方伤亡惨重，但战局依然僵持不下。
战斗一直持续到第三天上午，依旧未见分晓。此时，王莽军据守的昆阳城坚如磐石，城内粮草充裕；反观刘秀的部队，则因长途奔袭，疲惫不堪，且已连续奋战多日，体力和士气都受到极大考验。然而，面对如此艰难局面，刘秀及其麾下将士并未退缩，他们咬紧牙关，继续与敌人浴血奋战。
这天清晨，阳光透过帐篷洒进军帐之中，将里面照得透亮。然而坐在军帐中的刘秀却无心欣赏这美好的景致，因为眼前战局的焦灼让他心急如焚、心如刀绞一般难受，但又不知该如何表达内心复杂的情绪。只见他眉头紧锁、眼神凝重地注视着前方，然后转头对着身边的诸位大臣说道"你们看看，这场战役打得如此艰难困苦，敌我双方皆拼尽全力浴血奋战，至今已持续将近三日之久。莫非上天有意偏袒敌军，不愿助我一臂之力吗？倘若今日依旧无法突破敌阵取得胜利，那么我必定亲自率领士兵手持长剑杀向前线，宁可战死沙场也绝不退缩半步!"
令人惊奇的是，正当刘秀说出这番慷慨激昂话语的时候，下午的战场局势竟然发生了意想不到的转变。
彼时，两军正在激烈交战难分胜负之时，忽然间天空中传来一阵震耳欲聋的巨响，仿佛整个大地都为之颤抖起来。
“天公地母降罪于我们了！这是个神灵赐予的怪物。要开始惩罚我们了！”
敌我双方将士看到这场景，都发疯似的呼喊起来。
“轰隆隆！”
一颗硕大无比的怪石如同流星般从天而降，以惊人的速度划过苍穹，并拖着耀眼夺目的火焰尾巴，不停地盘旋于昆阳城外的上空。
无论是城墙之上还是城门之下的敌我双方士兵们，全都被这突如其来的景象吓得瞠目结舌，一时间忘记了继续战斗，纷纷停下手中动作，呆呆地仰头凝视着这个神秘莫测的天外来客。
那颗怪石犹如一个巨大的黑色怪物，浑身散发着诡异的光芒，周围弥漫着浓厚的黑烟，带着长长的尾巴，不断盘旋，像是在挑选降罪的目标，然后直冲而下。
人们纷纷议论起来，有人认为是神灵的降世，有人则认为是灾难的预兆。两军士兵们的脸上都露出了惊恐与不安的神色。
首领刘秀骑在战马上，远远地望着那颗怪石，他的眼中闪过一丝惊异，但更多的是冷静与坚定。
片刻中，猛地抽出长剑，直抵头顶。这把长剑，寒气逼人，凌厉的剑身闪烁着白光，更映射着远方天空那个可怕的怪物。
怪物的红光，长剑的白光，似乎已融合在一起，映照在刘秀饱经风霜的脸上，像在赐予他无穷的斗志和信心。
“天降神物，天助我也！奋勇杀敌！”刘秀大喊道。
他深知这是一个难得的机会，他必须充分利用这个天降之物来取得战争的胜利。
“刘秀英雄出，帝业建天图。风云动乾坤，一统汉宇宙。金戈铁马前，功勋传千古。岂料江山阔，豪情万里余。”
看着这壮丽景观，刘秀瞬间吟出波澜壮阔的诗篇。
杀！杀！杀！
他立刻下令全军出击，向王莽的军队发起了猛烈的攻击。士兵们犹如受到了某种神秘力量的鼓舞，士气大振，奋勇向前。
“轰隆！”一声巨响，天上这个怪物冲着王莽驻守的城中心砸去。
昆阳城瞬间变成一片火海，烧死士兵、烧毁粮草、损坏兵器无数。
看着城里失火，坚守城池的兵士们信心骤然减退，都被这突如其来的攻击打得措手不及，节节败退。
然而，就在刘秀即将突破城门之时，天空中再次传来了隆隆的雷声。
众人抬头望去，只见天空中乌云密布，电闪雷鸣，仿佛要吞噬一切。接着，一颗颗大大小小的怪石如同雨点般从天而降，密集地砸向战场。
这次的怪石雨比刚才更加猛烈，犹如神罚一般，将王莽的军队砸得七零八落。士兵们纷纷四散奔逃，而怪石则如同长了眼睛一般，准确地砸向敌军。
在战斗的关键时刻，刘秀亲自率军发起冲锋。
他眼光凌厉，身披战甲，手持长剑，冲在最前面。他的身影在战场上如同一道闪电，瞬间点燃了汉军的斗志。汉军士兵们见状，纷纷呐喊着，紧随其后，向敌人发起了更加猛烈的攻击。
这场怪石雨持续了整整一个时辰，当最后一颗怪石落地时，天空突然放晴，阳光洒满了大地。刘秀的军队欢呼雀跃，他们将这场怪石雨视为神灵的庇佑，是刘秀得天命的象征。
刘秀望着满地的陨石碎片，脸上露出了胜利的微笑。他深知这场战争的胜利不仅仅是因为他的智谋和勇气，更是因为得到了天意的眷顾。他感慨万分，计划将这些怪石视为神物，永远供奉在汉朝的宫殿之中。
战后，昆阳城内外一片狼藉。
战场上弥漫着浓浓的血腥气息，双方的尸体散落一地，见证了这场战争的残酷和惨烈。然而，在刘秀的带领下，汉军并没有沉溺于胜利的喜悦之中，他们迅速收拾战场，安抚百姓，开始着手重建这座被战争摧毁的城池。
不久，昆阳被破，汉军随后又陆续攻入洛阳、长安，王莽倒台，新朝灭亡。
在刘秀和将士们心中，这场怪石雨为他们带来了生命中最重要的一次“重生”。
天降怪石，为刘秀的统一大业奠定了坚实的基础。