蒋炽虽然是第一回来程今洲家，但却对这里并不陌生，甚至是一个多月前刚见到程今洲时，他就觉得亲切。
毕竟按照蒋炽他妈的说法，在他还光屁股的时候他就和程今洲玩过了，只是小孩年纪太小不记事，而程今洲不在的这些年，他妈又常提，说自家有个亲戚在北京怎么怎么发达了，程今洲这个别人家的小孩又多好，所以蒋炽对程今洲一直是未见其人，但闻其名，也爱之深责之切——
“快点说，时邬为什么会这个点过来？”蒋炽把他按在门板上，压低了声音：“别说是我想的那样，就算你是我表哥也不行，我会义正词严地谴责你。”
“......”
卧室灯也没开，黑灯瞎火的，程今洲握住他的手，想叫他松开自己衣领子，这件t恤还挺贵的，回头扯变形也买不着了，“她就住后面。”
程今洲不冷不淡地反问：“来串门不行？”
“......”
“我怎么不知道这事？”蒋炽问。
程今洲说话声没什么起伏，但听着特欠：“你也没问呐。”
“我不问你就不说？”
“你不问我说什么？”
“......”
黑暗中，两人还在贴着门板大眼瞪小眼，卧室里门窗紧闭空调也没开，蒋炽就那么靠着他靠得他整个人都难受，想把人拎起来甩出去两米远。
“你先离我远点。”程今洲：“别挨这么近。”
门外，电视上的片子还没关，时邬眼瞅着蒋炽杀猪一般地嚎了一嗓子后，就直接拽着想说什么还没来得及说的程今洲，拉拉扯扯地进了隔壁房间，几分钟后门还没开，只隐隐约约传来程今洲吊儿郎当的声音——“远点儿，暧昧了。”
“只能我老婆挨我那么近。”
“......”
客厅的空气里似乎还飘着小龙虾味，屋后层叠堆积的树叶被夜风吹得舒展，窸窸窣窣地在深夜里奏乐。
时邬背着书包穿着校服，边面无表情地坐在沙发上，边抬眼看着片，顺道将面前的垃圾桶往前踢了点距离，防止等会再散发出点别的气味。
直到又两分钟后，身后卧室的门终于“吱呀”一声打开，程今洲走出来，挺淡定地拿了茶几上的遥控器，抬手啪一下把电视给关了，还自然地问了句：“这片好看？”
时邬更自然：“不是，挑片的人品味可能有点差。”
蒋炽：“......”
“你俩聊，我先睡了。”蒋炽觉得自己比外头悬着的月亮还亮，弯腰从旁边抱起自个的外套，又顺手拿了吃小龙虾剩的半包纸，一股脑揣在怀里就开始往隔壁的另一间走：“我一般睡着的时候地震都不知道，你放心好了。”
“......”
看着蒋炽进了隔壁房间，程今洲倚在门框那视线收回来，时邬望着坐到另一边沙发上的程今洲，思考：“打扰到你俩了？”
“.......”
“没。”程今洲：“他就试个能不能投屏，刚在吃小龙虾。”
他自己都觉得这话的可信度有点低。
但时邬很配合，也可能是有点看破不戳破：“哦。”
“......”
可能是茶几面还没来得及擦，撒着点汤汁在上头的原因，那股小龙虾的味道经久不散。
头顶吊灯散发着米白色的温柔光线，两人间面对面地一下子沉默下来，不知道说点什么，时邬就看着程今洲从茶几底下又拿上来了另外剩的半包纸，抽了几张，打算擦那张茶几。
“你这还有吃的吗？”时邬忽地说，“有点饿了。”
“......”
程今洲擦桌子的手停了停，隔半秒，自然续上：“想吃什么？”
时邬转过头四处打量了一下，问：“你这有什么？”
蒋炽进了隔壁房间后就一个声也没出，静悄悄的，跟人没了一样，时邬看着餐桌旁的冰箱，从沙发上站起来走过去打开：“面有吗？我姐睡觉比较浅，回去吃容易吵醒她。”
程今洲那边刚好擦完茶几，将那几张纸丢进垃圾桶里，顺着问：“什么面？”
他刚想说厨房好像还剩两包泡面，一包藤椒的，一包卤香的，还没张口就听时邬已经理解偏差地报了菜名：“想吃西红柿鸡蛋面。”
“......”
半夜三更的，他去人家地里给她偷摸摘是吧。
不用等程今洲说，时邬望着空荡荡的冰箱就已经有数了，只第一层摆着已经洗干净的她上回送来的饭盒，时邬视线慢慢扫了眼，蹲下来，又拉开下面两层看了看，下两层连饭盒也没有。
“我家好像还有。”时邬蹲在那回头看着他，试探地问：“要不，咱俩回去把西红柿和鸡蛋拿过来，动作轻点？”
“.......”
停几秒，程今洲散漫地“嗯”了一声，一副又大方又好说话的邻居好哥哥的模样，他从沙发上站起了身：“走吧，回去一趟。”
“好。”临走前，还没等程今洲迈出步子，时邬又不紧不慢地转身折回到冰箱前，说：“等会儿，我顺便把我们家的饭盒带回去。”
“......”
今晚的风不大，只柔柔地吹，吹得一池春水荡漾，远处海面似乎有轮船的汽笛声传过来。
程今洲望着头顶的夜空忍不住地平淡叹了声气，思考着自己可能的确是青春期和思春期晚来了点，不然怎么会只是去拿个西红柿鸡蛋，就品出来点像是偷情的感觉。
“噶！”两人刚一进门，那只哑巴新郎就梗着脑袋进行了一声欢迎仪式。
程今洲的目光被吸引过去，清亮亮的月光下，瞄到眼笼子里的小东西，自然地问了句：“养的鹦鹉？”
“不是。”时邬头都没回地说：“是麻雀。”
哑巴新郎：“......”
院子大而宽敞，地面似乎被月光铺了一层柔和的白霜。
在程今洲记忆里，他上一次到这来可能还是小学那会，几年过去，时邬家的房屋布局没怎么变，还和记忆里的一样，只是家具和电器跟着时代更新交迭。
“嘘，轻一点。”时邬蹲在厨房的柜台前，从里面掏了西红柿和两个鸡蛋出来，随手放到一旁程今洲的怀里，边重新地合上面前的柜台门，边想起了什么似的侧过头，重新看向他：“忘了问，你会做吗？”
时邬很诚实：“我不会。”
“......”
氛围沉默了两秒，怕打扰到时清岁厨房里的灯也没开，全靠院子里的月光落进来。
程今洲后腰倚着身后的柜台，很认真地想了片刻：“会吧。”
“喔。”时邬点了点头，她放心地转身，又打开冰箱，不知道是又想扒拉点什么食材，只又自顾自地想一出是一出地问：“会不会有点麻烦你？”
只是还没等程今洲开口说什么，时邬就从冰箱前转回了头，橘黄色的感应灯朦胧地打在她的头顶，时邬看着他问：“我们又重新是好朋友了，对吧？”
“......”
她这话问得，就挺幼稚的，像是他什么时候和她绝交过一样。
但程今洲那一刻又毫不怀疑，他只要表示出一点否定的意思，躲在板凳底下的那只小猫就会收回自己的爪子，继续小心、警惕——如果他觉得他们不是朋友，那她会自觉退得比他想得还要远，有一条泾渭分明的线。
程今洲笑了下，唇角弧度稍稍上扬地看她：“之前就不是了吗？”
时邬收回眼：“你说是就是咯。”
月光淡淡地萦绕在周身，见时邬把手伸进冰箱里扒拉两下，随后又郑重地重新从里头拎出来两根香菜，程今洲笑着“嗯”了声。
他觉得时邬，真的，快要可爱死了。
他朝着客厅的方向望了望，随口问道：“叔叔呢？”
似乎也好久不见。
闻言，时邬手上的动作顿了半拍，随后便若无其事地关上冰箱门，声音平常：“不在了。”
“嗯？”程今洲撩起眼，正想问去哪了，时邬就已经转过身，说：“我好了，走吧。”
程今洲“嗯”一声。
夜空依旧还寂静着，敞开的大门又重新合上。
头顶厨房的灯有些昏黄，时邬拿着碗，站在锅前看着程今洲还算娴熟地打进去了一颗蛋，蛋液和热油撞在一起后噼里啪啦地滋滋作响。
“好香。”时邬盯着那个在锅中逐渐凝固焦黄的蛋，发自内心道。
西红柿鸡蛋面的教程还撂在一边播放，程今洲垂眸转向身侧，瞄了时邬一眼：“你是真饿了。”
“......”
厨房里昏淡的灯光将两人身影拢得朦胧，时邬看着程今洲的动作。
平心而论的，她觉得程今洲的厨艺不差，最起码也是有点天赋在身上，一碗面做得也算色香味俱全。
“好吃？”程今洲靠在隔壁沙发上，嘴角噙着点笑。
时邬“嗯”了一声，毫不吝啬点头：“五星，打四星吧。”
“行，吃吧。”程今洲收回了视线，拿起遥控器，又重新打开了电视，调出个频道看：“吃完送你回去。”
话落，没等时邬说出“不用”，就听见撂在桌面上的手机震了两声。
程今洲视线淡淡地瞄了眼，放下遥控器，伸手捞过手机打开来看——
樱木花炽：【你俩今晚什么时候结束啊？我真的好想上厕所啊啊啊啊。】
程今洲：“......”
樱木花炽：【真的，对不住。】
樱木花炽：【有空给你俩磕一个。】
程今洲垂头看着手机上的消息，另一手揉着后脑勺的短发，老神在在地敲了几个字发过去：【好的弟弟。】
他切了张自己的照片发过去：【磕吧。】
超时：【对着照片磕完录个视频发过来，我哄时邬开心开心。】
蒋炽：“......”
不是，这就有点舔了啊哥。