“休眠模式结束，充电量百分之百，正在唤醒。”
窗帘在电动线轨的牵引中无声拉开，清晨的阳光在屋内扩散。客厅一侧的充电仓逐渐亮起，维护溶液从仓内的管道中排空，玻璃舱门向两侧打开，淡淡的水雾从舱内扩散到了空气之中。
“现在是五月十六日6点30分，今日天气晴，温度21到34度，湿度49%，风力1到4级，适宜穿着夏装，午时橙色高温预警，建议停留在室内，注意防暑，今日新闻……”
R301的双眼在充电仓氤氲的水雾中缓缓睁开，瞳孔中的蓝色光圈逐渐亮起。她走出充电仓，轻轻整理身上的制式衣物，将一头长发重新盘好，关闭了一侧耳机中的每日播报。随后她轻声走到大门边，打开门走出了公寓。
朝阳照亮了整齐的街道，一排排独栋公寓坐落在街道两旁，一眼望不到头。两边的院子中，与R301一样穿着制式服装的仿生人打扫着门前小道，细细修剪着院中的绿植，已经开始一天的工作。三三两两的人们聚在一起，在整洁的街道上晨跑，脸上洋溢着微笑。在街道交错的中心，伫立着一座高塔样式的建筑，宏伟的塔身遮蔽天空，塔尖在云端之上散发着阵阵光芒。
R301仰望一阵那座高塔，随后和周围的仿生人们打起招呼。在她制式服装的胸口处，印着金属质地的“巴别塔公司”字样，以及编号“A-07-R301”。而城市中心的那座高塔，正是巴别塔公司的总部。
和周围的院落相比，R301的公寓门前显得简单的多，没有雕塑与各式造型的植被，只是修剪整齐的草坪。因此她只是俯下身子，扫起几片落叶，放到了一旁的回收处，随后便站在院门前，静静等待着。
几辆货车从街道的尽头驶来，有序的在每一个公寓的院门前停留。货车的车厢的一面映着巴别塔公司的标志，另一边则被设计成了玻璃橱窗的样式。一个个仿生人面带笑容的站在货箱之中，面前摆着各式各样新鲜的蔬菜肉类，背后的透明冰柜与水柜中还有新鲜的鱼虾，以及各式各样经过加工的熟食与饮品。
这是巴别塔公司推行的“新鲜生活”服务，只需要在公司的官网上订阅购买会员服务，巴别塔公司就会按照选定的需求将新鲜的食物免费送到每个订阅者的门前。
当然也有许多人像R301这样，比起在官网选定，更喜欢订阅之后每天早晨的“新鲜自取时间”，巴别塔公司会将市面上的常见蔬菜鱼类肉类以及应季食品以货车运送的形式来到订阅者门前供人选择。R301十分享受每天早晨的这个过程，挑选散发着清香的新鲜食材会让她感觉充满活力。
她挑选了几块鲜嫩的牛肋眼，一斤鲜活的北极虾，几个腾着热气的面包和沾着露水的水果，以及一壶牛奶。橱柜内的仿生人员工拿出一个大玻璃瓶，从身后的铁桶中接出满满一瓶鲜奶用木塞封住，然后用纸袋将R301所选的食物包好，面带笑容地递到了她的手中。
R301接过他手中的食品，抬头道谢时，她看到了员工的笑容。那个笑容是那么熟悉，在仿生人的出厂设置中，这是四个基础情绪表情中的01号表情。不过在后期的生活中，仿生人的情绪会根据情况细化，即使是笑容也很少会出现这样标准的表情。只有在巴别塔公司的直系工作中，为了统一管理，才会出现这样的基础设置。
这个表情所带出的那种熟悉感觉令R301有些失神，回过神时员工脸上的笑容已经消失，显得有些困惑。
“您好，请问今天的食材供应出现了什么问题？”
R301摇摇头，有些尴尬的说到。
“是我有点走神，不好意思，你们的食材一如既往的优质。”
员工听到这样的回答，轻轻松了口气，他鞠了一躬，又换上那副微笑。
“感谢您对新鲜生活服务的支持，祝您生活愉快。”
R301目送着货车开缓缓开走，转过身回到了自己的公寓内。
她来到厨房，将纸袋中的食材有序地放好。随后，她点开一旁的电子屏，确认着今日事项。R301家中订阅的是巴别塔公司生活服务的合集计划，被人们叫做“生活通”。其中不仅包含“新鲜生活”的食品服务，还有日用品、书籍、玩具、药品、电子产品等几乎所有日常生活所需的方方面面，都会按照需求和预定准时将优质物品送货上门。她确认了一遍今日接收物品的时间，关闭电子屏来到了客厅之中。
R301所属的“A-07”系列别名仿生管家，会在一天中不间断进行家务劳动。但R301走到客厅后，抬头看了一眼二楼楼梯旁紧闭的那扇卧室房门，随后轻叹一口气，无声地坐到了沙发上，开始阅读一旁的电子杂志。
转眼到了中午，R301按照电子杂志上的每日推荐食谱做好了丰盛的一餐。她把滋滋冒油的肋眼牛排放到了餐盘上，搭配鲜奶露和各式配菜摆好，端起餐盘缓缓走上二层。
走到二层楼梯旁的卧室门前，她用一只手将餐盘扶稳，脸上露出微笑，轻轻敲门。
“雨润，该起床了，我做了你最爱吃的牛排。”
“滚。”
R301似乎已经习惯了这样的交流，脸上的微笑不变，只是双手端起餐盘，后退一步在门口静等。
过了一阵房门被推开，一个消瘦的男孩从屋内走出。他看上去十八九岁，厚重的眼带挂在苍白的脸上，一头短发杂乱地交错。
“早上好，昨晚休息的怎么样？”
R301面带笑容地和男孩打着招呼，而男孩却只是一把夺过她手上的餐盘，转身关门回到了屋内。
R301转身下楼，大约过了半个小时，她接好一杯温水，又一次来到了卧室门前。她轻轻敲门，问道。
“雨润，我能进去吗？”
屋内没有回应，只有键盘和鼠标声不断地传出，R301轻轻打开门，走入了屋内。
卧室的窗帘紧紧拉着，使得屋内一片昏暗，唯一的光源是三块显示器所发出的荧光。中央大床上，被子和床单杂乱地摆放着，外衣顺着床沿扔了一地。韩雨润坐在桌前，紧紧盯着屏幕上的游戏画面，双手不断操作着。R301看了看一边的餐盘，只见到牛排和北极虾刺身被吃的一干二净，而配菜和牛奶则是一口未动。她俯下身，无声地把温水放到一边，端起满是剩菜的餐盘。
这时，R301看到韩雨润的手肘处粘着一片虾壳，下意识的，她伸手将那片虾壳拿了下来……
键盘和鼠标霎时间被推到地上，桌子的震动将装满水的水杯也碰倒在地，发出一阵响动。韩雨润撞开椅子站起身，满脸愤怒的对着R301大喊。
“别碰我！”
R301被他的反应吓得愣在原地，支支吾吾的道歉。
“对不起……我只是想……”
“滚出去！”
“对不起……我不是有意的……请让我把这里收拾干净……”
“滚出去！”
R301被韩雨润轰出了卧室，房门在她面前狠狠摔上。满含歉意的表情还僵在她脸上，许久，她看着那扇门，长长叹了口气。
太阳西斜，窗外已是黄昏。R301将公寓一层又细细收拾一遍，提着拖把和抹布来到了二层。她在韩雨润的门前踌躇一阵，悬在半空的手终究还是没有敲下。
R301打开了二层另一件卧室的房门，洗好拖把走了进去。虽然这间卧室已经许久没有人住，但她还是依照原来的习惯每天清扫这里一遍。
这是一个布置非常简单的屋子，纯白的色调显得十分中性，只有角落的梳妆台似乎映证这里曾居住过一个女性。R301不一会便将卧室的地板擦净，转身拿起抹布，走到了梳妆台边。
她细细擦拭了空无一物的梳妆台，脑海中不禁回想着之前在韩雨润卧室中的那一幕。擦拭干净后，她思索一阵，打开了梳妆台的抽屉。
抽屉中空空如也，只有一个倒扣着的相框。R301把相框拿起，玻璃的那面在很久之前被摔的粉碎，又被她细细补好。相框中是一张照片，长发披肩的R301搂着看起来还是少年的韩雨润，两人拿着气球站在游乐场的摩天轮前，在阳光下露出了幸福的笑容。
但那并不是她。
那是韩雨润的姐姐韩雨晴，也是他如此恨R301的原因。
看着那张照片，R301失神地将头上的发绳轻轻松开，一头褐色长发顺势垂下，披在她的肩头。她看着梳妆台镜中的自己，除了眼底的光圈，与照片中的那人别无二致。
旧日生活的一幕幕在她眼前重现，欢笑声似乎在她耳边回荡。如果不是多年前韩雨晴的不辞而别，也许今天一切将会完全不同。
忽然，R301意识到自己似乎在做一件蠢事。她摇摇头，赶走了脑海中杂乱的想法，小心地将照片放回原位合住抽屉，随后拿起抹布，快步走出了卧室。
窗外的天已经完全黑了下来，家中的智能灯具自动亮起，R301站在厨房中，为韩雨润做着晚餐。
她将精致的晚餐在餐盘上摆好，有些犯难的看向韩雨润的卧室。最终还是端起餐盘，深吸一口气，脸上露出了微笑。
R301思索着如何道歉，经过大门缓步走上楼梯。这时，门外似乎传来了一阵骚动。
还未等R301回头查看，爆炸的巨响便使她的耳朵瞬间失声，大门和窗户被爆破开来，木头和玻璃的碎片在屋内迸溅。在大门布满浓烟的大洞中，几枚电击弹射入屋内，带着冲击力将她打倒在地。
餐盘飞出很远，食物和浓汤撒了一地。打在R301身上的电击弹由牵引绳瞬间通电，她在高压电击下痛苦地挣扎，还未发出惨叫便失去意识，身体在持续的电击下依然不停的抽搐……