我和我的舅舅，结识在我出生的时候。
可能是吧！我确实记不得了。
只记得小学还是初中那年，大舅有一辆捷达王。
前座后面有屏幕，后座可以看电视。
在那时，这是新奇的。
我那时心里想，大舅不一般。
大舅在前座问，后面那辆车是不是一直跟着？
我扭回头看，确实好像有辆车，是不是跟着，我不知道。
那时心里想，大舅什么意思啊？
不知过了多长时间，具体我不记得了，只记得自己那时还住着团结户。
所谓团结户，就是两家或者几家人共着一个厕所和厨房。
我睡在一个壁橱一样的地方，拉着一道帘子，这就是我睡觉做梦的空间。
好像是隔着帘子听见爸爸妈妈说话，大舅或许会坐牢。
后来知道大舅好像是什么设备科的科长。
其实至今我也不知道这到底是个什么职位，大舅为什么会坐牢。
反正要坐牢了。
那时家里都很着急，我小姨好像有些关系，听说可以活动一下，可以不判刑，至少减刑。
我那时懂什么？我什么都不懂。根本不知道判刑意味着什么，更不知道判刑要去坐牢。
我也不知道全家一共拿了多少钱，大抵是三十万吧！
我现在也不清楚这个数目对当时家里人意味着什么。
反正高中毕业之前一直住着团结户，我的床与厕所隔着一堵薄墙。
隔壁也是一家三口，女儿是一位大姐姐。
依稀记得一头利落的短发，长得很漂亮。
后来很羞耻地回想，我睡觉的时候，好像经常把耳朵贴在墙上。
现在只记得墙壁很冷，当时好像只是觉得很凉。
一进入回忆，思绪就是乱的，好像触觉更容易激活记忆。
继续说那个三十万，大舅还是坐牢了，应该是三年，罪名是贪污。
至今，我不从来没有直接问过任何人，依稀隐约记得是谁说过。
到底谁说过，在哪儿说的，实在记不得了。
那时我就知道贪污是不对的，所以不敢问也不敢提。
但是到底为什么不对，当时是不知道的。
后来大舅出来了，我从来没有在长辈面前提过他坐牢的事。
同辈倒是聊过，和大姐，和大姐夫。
我二姐学习很好，二姐是大舅的女儿。
小时候过年，家里都要去二舅家吃年饭。
有时候是除夕，有时候是大年初一，也有初二初三。
年夜饭后，大人在隔壁打麻将，我们几个小辈在大姐的房里捉迷藏。
我记忆最深的事，二姐文静地坐着，安静地翻书。
后来考入了我们这里最好的大学，后来听说去外地一所名校读了研究生，后来突然给我找了个姐夫，结婚之后突然出国。
大约十多年后，我终于给自己找到个理由。
二姐的父亲，我的大舅，做过牢，有过前科，这是不光彩的过去。
以我二姐的聪明和学历，或许不甘心得不到想要的前程，所以选择出国。
我心里是很不开心的，虽然我的学习不太好，二姐一直是我的榜样。
我的心伤过一阵，裂口或许不算太大，但是至今没有愈合。
后来听说大舅到了一家公司任职，什么公司实在不记得了。
只记得每年清明大舅都可以开着一辆别克的商务车，载着全家去九峰山扫墓，这是一大家子唯一可以弄到的汽车。
每年清明，习以为常地倚靠大舅和大舅的这辆车，有好多年了。
一开始去看姥姥，后来去看姥姥和姥爷。
有一年雾特别大，听车载广播说能见度不超过五米还是十米。
具体多少米确实记不得了，只记得雾很大。
环东湖的路，两边都是湖，朦朦胧胧地看不清前面，甚至看不清路面。
最关键，大舅眼睛不好，好像有几千度，反正眼镜比啤酒瓶底还要厚。
我小学二年级就近视了，曾经一千二百度过，成年后才做了激光手术。
所以我知道什么叫做睁眼瞎。
大舅是开车的人。
那一路的提心吊胆，至今偶有回味。
后来很长时间，只记得二姐和二姐夫去了国外，对大舅再没有深刻的印象。
再后来，一年春节，一家人去一家叫做王府井的酒店吃年饭。
这家酒店的饺子在我们当地很有名，反正我认识的老一辈都知道。
大舅带了一瓶茅台酒，倒起来有酒花，摇起来可以挂杯。
我家祖籍东北，当年鞍钢支援武钢，我爷爷和姥爷一家都来了武汉。
所以我既是东北人，也是武汉人。
之所以提到我是武汉人，是因为二零二零年疫情在家。
我是个宅男，通常在家码字，一年到头出门的次数可以掰着指头数完。
只是偶尔应朋友之邀出差。
那一年头次知道，想不想出门和能不能出门，完全是两码事。
反正那一年，我破了三年的酒戒，和爸爸一起喝酒，几乎每天都喝。
好像扯远了点，其实不太远。
正因为破了酒戒，所以大舅那瓶茅台酒，我喝了。
好喝，一瓶根本不够，可惜只有一瓶。
这时，我也当舅舅了，也是大舅。
这时，我有两个外甥女，大姐的两个女儿。
二姐的两个儿子在国外，我只见过大的那个，一面。
他回来的时候还是婴孩，一直咳嗽。
二姐说国内的空气不好。
我当时很想反驳，但是有限的知识不知道怎样反驳。
饭桌上还有件趣事。
二姐从国外带回来一只魔鬼椒，据说在清水里划上一下，水都很辣。
二舅不信邪，整个抢来往嘴里一扔，然后肉眼可见的色变，然后嘴上说一点都不辣。当时家里人都在劝，我心想吃都吃了，有什么好劝的。
二舅一直嘴硬。
但凡长着眼睛的人，都能肉眼可见地从他的脸上看到了受不了的辣。
但是，他就是大着舌头说不辣，一点不不辣！如果还有，他还要吃。
我头次发现，二舅如此倔强。
好像又扯远了，再扯回来。
我一直担心两个外甥不会说中文，后来担心他们听不懂我的弯管子普通话。
心里又总觉得两个外甥没有两个外甥女亲近。
可能是因为两个外甥女可以当面撒娇的关系吧！
也可能因为我喜欢女儿不喜欢儿子。
没错，我直言不讳地承认，我就是重女轻男。
我很穷，但是一直装不穷。
和大姐、大姐夫经常见面吃饭，差不多每月一次。
大姐就是二舅的女儿。
我请一次，大姐和大姐夫回请一次。
我总是透支未来，给我的大外甥女买棒棒糖，通常两支，加起来大抵一百块。
也买过好几百的玩具，正琢磨着上小学前，给她买个可以打电话的儿童手表。
隐隐又有些忧心。
如果小外甥女再长大一点，我送不送得起两份还算过得去的礼物。
在这期间的某段时间，我忽然想起了大舅和他带来的那瓶茅台酒。
我觉得在这一刻，我和大舅忽然心意相通。
或许这就是所谓的娘亲舅大吧！
快写完了，通篇看了一遍，感觉很平淡，结尾很潦草，心里起波澜。
这就是我对舅舅的记忆。
虽然浓缩，但不浓郁，确似轮回。
可能轮回不尽相同，只是相似。
惟愿似向更好，不似向坏。
……