世上真有仙否？真无仙否？
古今多少风流人物，上溯五帝三皇，下至二十一世纪，神话传说，神秘学术，总是不绝于口。
气功，神秘学，占星术，塔罗，武术，丹道，禅定，瑜伽……
凡是在人类认识中有可能追寻超凡之路的途径，在几千年间，都已被求索一空。
有人得飞升否？
人言上古有彭祖，得寿八百，后人考之，以为无物。有伤怀者曰：一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。是终不可得彭祖之道。
任功高三皇，德盖五帝，自命紫薇，强做万寿，风流千古，总被雨打风吹去。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
神龟虽寿，犹有竟时，螣蛇乘雾，终为土灰。君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪？
时至二十一世纪以后，人类已经不再对超凡登仙抱有不切实际的幻想；相比结丹打坐，服气辟谷，似乎基因工程，器官移植，意识数据化都要更接近于长生久视。
上下四方，曰宇；古往今来，曰宙。
人类是孤单的。
问讯吴刚何所有？吴刚捧出桂花酒，寂寞嫦娥舒广袖。
没有桂树，也没有广寒宫；只有环绕着月球的十三颗“嫦娥”卫星，与被称作“月宫”的生态圈城市在月面上拔地而起。
那么荧惑又如何？
赤地万里，不见半寸生机，连一丝遗迹也不能觅得；当一座又一座太空城覆盖了整个星球的表面，人类不得不承认，所有的传说与神话，都不过是在过往的数千年里，孤独者在极端寂寞中的空想。
一颗，又一颗。
人类的足迹，在一百年间踏遍了整个太阳系的群星。
如同旅行者号般的尝试，亦成为了每年一次的固定项目。
他们无比期望能找寻到些许关于其他文明的线索，最终却只能是一无所获。
宇宙何其空旷。
无数次的尝试，只留下了一段段毫无意义的数据。人类听过了脉冲星的电磁辐射化成的音频数据，见过了恒星陨落熄灭，在刹那光辉绽放之后陨落的壮烈死亡，目光所及，是千百万亿的星辰，一次又一次的解析，但是没有一个数据，有关于文明。
于是对长生的渴望，愈发强烈。
知性生命最大的恐惧，就是消亡。不仅闲于生理意义上的消亡，更在于生命印记的消亡。
曾经有哲人说过，一个人在世上，要死三次。而最后一次，便是这个世界上，再也没有人会记得他的时候。
著书立言，建功立业，不外如是，不能求仙，则以载道；而由知性生命构成的文明，又怎能不将这份恐惧烙入文明的基因中？
一个真正步入文明不过万年的族群，未曾脱离母星系的怀抱；一次氦闪，一次意外的天文现象，便有可能将其所有的痕迹抹去。
茫茫宇宙，大千世界，究竟有多么广阔，又有多么悠久？谁也说不清楚。朝生而暮死，在宇宙的尺度上，人类的文明，如同蜉蝣般短暂。
若说宇宙是一条波澜壮阔的历史长河，地球便不过是一滴再普通不过的水珠。所有人类的泪水，所有思维与实践的结晶，凝结成一颗真实却微弱的水滴，投入时间的长河，只留下一个微不可查的声音。
一滴水的工夫间，星空中，宇宙中要上演多少剧目？而这数之不尽的剧目，又不过是眨眼就过。世间凡物的历程，与一滴水的消逝又有何不同？
向内，求个体生命的延续；向外，求文明痕迹的留存。行止愈远而无果，关于存在的恐惧，便愈发深刻。
直到那一天来临。
公元2150年，12月9日，晚6时，冥王星“汤谷”星港中心，金乌号发射现场。
在古老的华夏神话当中，“汤谷”乃日出之所；金乌便是从此而向若木，待到次日，再复从汤谷起飞。
但当羿张弓搭箭，这去往若木的路，便成了不复返汤谷的单程旅行。
在科学家们的设计中，金乌号所承担的责任，便是向银心黑洞方向前进，尽其所能的送回沿途的数据；由可控核聚变维持供能的探测器，足可以令其以十分之一光速航行千年，万年之久。
作为近十年来人类科研成果的集大成之作，金乌号的发射过程，牵动着各国的关注；上千名来自各个星球的科研人员聚集在主控室当中，等待着即将到来的时刻。
星空，一望无际的星空。向着巨大的落地屏看去，唯有一片漆黑深邃，偶尔的几点光亮，点缀着无边空虚的背景。
【10……】
【9……】
冷漠的机械音宣读着发射倒计时。
“那是什么？”
一声惊呼在人群中响起。
光。不断扩大的光点，如同一颗新的恒星，骤然出现在宇宙当中。
【7……】
“暂停！暂停倒计时！”
【375683.632km/s】
【317568.247km/s】
【299792.459km/s】
一连串的数字，显现在屏幕的左上方。布设于行星圈外的探测器，忠实地将这不明物体的运动数据实时测算，而后反馈到主控室中。
死一般的寂静。
有质量的物体要将运动速度提升到光速，所需要的能量是无限的。只有质量为零的光子，才能始终以光速运动——
可超越光速？
即使是仅仅存在于构想之中的曲率科技，也并非严格意义上的光速。哪怕是此时此刻以量子纠缠传输信息的探测器，实际上做出的也不过是滞后的演算。
死一般的寂静之中，忽然有人凝视着屏幕上的影像，惊呼出声。
“那是一个……人？”
那的确是一个人。
头顶发冠，身被一件宽袍大袖的白袍；美髯飘飘，面白而不失阳刚；而那面上的神情，却是双目圆瞪。
那般神情已然凝固在脸上，双目连半分神采也无——或许应该说，这是一具尸体。
一具身长上千公里的尸体。
而它的速度还在下降——
“初步计算，该物体将在1分12秒后到达冥王星表面——方向无误。届时，其速度将无限趋近于0。”
再也没有人关注金乌号的发射计划。
因为人类苦苦追寻了数千年的存在，就在眼前。
未来已至。