1、楔子
    《长情》

    周镜/文

    2023.11.22/小雪/首发文学城

    十一月,深秋。

    昨夜下过一场雨,街道两旁栾树红灯笼般的叶片七零八落,从窗子里望出去,尚未来得及清扫的沥青路面上像是散落着雨蔫过的花瓣。

    叶蓁起床时深觉头痛。

    她睡得并不好,半梦半醒间被突如其来的轰隆雷声惊醒,心惊胆战之际,原就不多的睡意随雷声一起消散在深夜。

    这段时间工作繁重,她多思多虑,原以为昨晚能深眠休息,没想到还是失败。

    一捧冷水唤醒昏沉思绪,叶蓁往电动牙刷上挤牙膏,边刷牙边对着镜子调整状态。

    洗手台灯光干净冷清,背光镜清晰映出女人脸上每一寸细腻雪白的肌肤,长睫之下乌青若有若现,不像是黑眼圈,反倒像是卧蚕,恰到好处中和了那双妩媚狐狸眼勾起的冷淡之感。

    擦干脸,白色毛巾挂回金属架,叶蓁抬手扎起过肩乌发,去捞在客厅沙发上响了许久的手机。

    “喂,阿锦。”

    “你醒了吗蓁蓁?”

    “不醒怎么接你电话,梦里接的吗?”叶蓁开了免提,走到衣帽间开始往行李箱里扔衣服。

    “醒了就好。”程锦语速很快,像是一秒都耽误不得,“零和置业的许总今天早上的航班从香港飞北城了,所以你不用去香港,也飞北城。”

    “这么突然?”叶蓁拿薄衬衫的手一顿,放回去,转而拿了一件大衣,“现在还能订到去北城的航班吗?”

    “应该能,我刚刚已经打电话给综合部,机票定好之后信息会发到你手机上。”

    程锦的话音刚落,叶蓁手机上“叮”一声,提示她有新的行程。

    “我看到了。”叶蓁注意到时间,已经快来不及,“不说了阿锦。”

    行李箱合上,她从柜子中随手抽出一只包拎上,匆匆赶往机场。

    机票是临时订的,公司报销指标应当是经济舱,但眼下也只订得到商务舱。

    最后十分钟,叶蓁赶上飞机,商务舱是一人一座椅,她穿过走廊时,人几乎已经坐满,只余她身后座位还空着。

    落座座椅中,叶蓁给程锦发消息,告诉她自己赶上了飞机。

    得到程锦的回复,她放心关上手机。

    衣着得体漂亮的空姐走过来,在她身前微微弯腰,笑容亲切:“女士,您需要毛毯吗?”

    叶蓁点头:“再给我一杯热水,谢谢。”

    “好的,您稍等。”

    空姐直起身,从她身边走过,高跟鞋敲击地板没两声,又停下。

    另一道略显漫不经心的脚步声在身后响起,听上去是个男人,落座她身后空位。

    “秦先生。”

    空姐的语气听上去格外客气尊敬:“您好,请问您有什么需要吗?”

    叶蓁将手机塞回包内的动作微顿。

    动作停在空中,几秒后,后座人并未出声。

    空姐微微颔首:“那就不打扰您了。”

    叶蓁长睫微垂,恢复如常。飞机起飞平稳后,她拎上包,准备去卫生间化个淡妆。

    公务舱内很安静,偶尔传来键盘敲击和鼠标移动的声音,偶有人聊天,也是低语交谈。

    叶蓁起身,白色皮质手袋擦过座椅边缘,在她发现时,原本绑在手袋上的丝巾已经飘落,顺着她的风衣堪堪滑落在男人的黑色皮鞋旁。

    丝巾是品蓝色,印花方形,并非博柏利最常见的款式。

    男人黑色大衣垂落两旁,他微微弯腰,冷而淡的松木香钻入叶蓁鼻腔,在刹那间麻痹神经。

    她浑身僵硬地站在原地。

    丝巾被捡起,搭在骨骼清晰分明的手指上,冷白皮肤下凸显青筋,他的视线似乎落在磨损半旧的边缘上。

    不知过了多久,也许极漫长,也许只是眨眼顷刻。

    他微微抬手,动作缓慢而有条理地将方巾重新系回手袋边缘。

    品蓝色条纹如蝴蝶翅膀,飞机越过云层,一缕淡金色日光落入小窗,衔上蝶翅边缘。

    手臂感受到三分拉扯感,片刻之后,身侧一道沉淡男声:“好了。”

    叶蓁收紧力道,包带在掌心勒出红印,她一言不发地离开。

    厕所门关上,明窗外云层弥漫,叶蓁靠着薄薄一层背板,重重呼一口气,将自己从刚才濒临窒息的状态中解救。

    听到一个秦字,她起念又压下,丝巾滑落的刹那,男人眉眼呈现在她眼前。

    五年时光扬尘飞土,记忆褪色,昔年情与爱早已模糊,最清晰难忘的,居然是秦既南周身气息。

    松木淡香冷而克制,像下过一场暴雨,将她整个人拽入避世深林。

    叶蓁揿开水龙头,指尖微颤,触到冰凉水流,思绪回归现实。

    手袋好端端放在一旁,方巾被人系回原本模样,蝴蝶结柔顺垂落,桑蚕丝磨损严重,这条方巾明显历经许多个岁月。

    她同秦既南相识七年,分开五年,这条方巾陪她六年。

    当年他亲手买下,说蓝色最衬她,彼时他年少张狂,行事无度,在她雪白脖颈上留下点点红痕,不得不靠丝巾遮掩。

    叶蓁盯着镜中女人,五年时光,磨去她身上所有天真与固执,秦既南也一样,方才惊鸿一瞥,他清敛沉稳,全然不复年少倨傲轻狂模样。

    岁月如梭,白云苍狗,他们都在时光里浮浮沉沉,谁又会止步不前。

    十指在清水里洗过,叶蓁抽出一张纸巾擦干,稍一用力,扯下刚系好的丝巾,塞入手袋最里层。

    她对着镜子,想起自己来卫生间的目的,掏出粉饼与唇膏,涂上一层淡淡妆容。

    再推开门时,叶蓁神情恢复淡然,走回自己位置。

    从南城到北城,飞行时间一共两个多小时。叶蓁昨夜心悸失眠,此刻难免疲惫得睁不开眼。

    她忘了在哪里看过一段理论,说人在旅途中往往最容易熟睡,因为内心清晰安稳地知道,自己醒来后会有确切的目的地。

    人生前路往往茫茫,能看清下一站目的地,怎么能不令人安稳放心。

    -

    机翼划破云层,在气流中飘飘浮浮,颠簸并不能让叶蓁从睡梦中醒来。

    飞机快落地时,她被空姐喊醒,短暂的浅眠杂梦纷纷,醒来时仍然头痛欲裂。

    公务舱内亮起灯,众人纷纷开始整理随身行包,动静窸窸窣窣。

    叶蓁靠在背椅上怔神。

    她又梦到了秦既南。

    梦到年少时分初见,他松弛懒散,身靠教室白墙,挑着一抹戏谑笑容,慢悠悠唤她学妹。

    不知是否此刻他就在身后的原因,梦中面孔格外清晰。

    那时她在他对侧,盛大日光劈过阶梯,一下便是这么多年。

    叶蓁动了动手指,飞机开始落地,空姐来请他们下飞机,她坐在原地,听到空姐在她身后,唤秦先生。

    他这次应了,简单的音节。

    她紧握手机,点亮看时间,身后脚步声远去,才起身拎上包离开。

    下了飞机才知道,天空中飘着雨。北城不似南方,雨丝连绵,并无靡靡之意。

    叶蓁生于此长于此,离开不过五年,再回来时,空气入肺,已有些陌生感。

    出站口有一家咖啡厅,绿色门头显眼,她推开门进去,向店员要一杯热拿铁,提神解乏。

    “加糖加奶吗?”店员照例询问。

    “加。”叶蓁低头,打开手机。

    视线里忽然落进阴影,遥远又熟悉的气息靠近,她指腹停在屏幕上,听到身侧男人开口:“请给我一杯和她同样的,谢谢。”

    屏幕久久没有被点击,亮光暗下去,倒映出她整张面容。

    “二位一起结账吗?”眼前二人相貌气质皆出挑到惊艳,店员以为他们认识。

    “分开。”叶蓁蓦然回神,抬头打开付款码,将自己那杯结完。

    她目光未偏半分,直视前方,落在秦既南眼里,只余侧脸与耳下珍珠耳环,光泽莹润,却白不过肌肤。

    手里拎着包,包带上空空荡荡。

    窗外雨雾渐重,咖啡店内音乐舒缓,苦与醇香漂浮,像一方与世隔绝的孤岛。

    “好久不见。”

    冷淡沉静嗓音,打破叫人窒息的寂静与壁垒。

    叶蓁一动不动。

    她身姿窈窕,一身白色大衣,蓬松长发落肩,乌眸红唇,同年少时一般,美色惊人。

    “叶蓁。”秦既南微微扯唇,念她全名,“我们之间,应当还没到老死不相往来的地步。”

    叶蓁沉默着,像被什么钉在原地,几秒后,缓缓启唇,同样的话回他:“好久不见。”

    冷而柔的声线入耳,渐渐与记忆重合,秦既南抬眸,身侧人伸出一只手接咖啡,手腕玲珑雪白,时光匆匆,也舍不得折她半分颜色。

    这动作转瞬即逝,叶蓁向店员道谢,随后转身离开,从始至终,视线不曾在他身上停留半秒。

    秦既南垂眸,唇角勾出一抹极淡笑意。

    他的蓁蓁,还真是一如既往,当断则断,干净利落。

    爱时燃烧,不爱时如冰雪难近。

    玻璃窗水雾弥漫,整个世界笼罩在模糊的磨砂纸下,恍惚之间,仿佛回到了五年前。

    “秦既南,我们不要再见面了。”

    “就到这里吧。”

    “你恨我吗?”

    “没有。”

    “那你爱我吗?”

    她只余无尽的沉默。

    有些人像瘾。

    嗜念入骨,难分难舍。

    既忘不掉。

    也不想忘。