他想，他生了花木兰是极好的运气。
十五岁就踏上了战场，从最小的兵开始当的，一点一点，慢慢爬上去，背后不止一副尸骸铺垫的道路。
十六岁回乡之时便娶了袁氏，他想即使他死了，有香火传承也就好了。
却不想头两胎全都是女娃，只得将二娃当男孩子养。
花木兰小时候可乖了，在他印象里，木兰从不曾闹过小脾气，女孩子都会撒娇作一作，花木兰格外沉静，沉静到不像是一个女娃娃。
他经常给她念叨，先前那个祝英台是如何英勇，甚至还想给她喝酒，但因为袁氏极力反对也就作罢。
他再次去战场是快三十岁的时候，袁氏的肚子已经大了起来，他没有等到孩子出生，便去了黑山，支撑着他的，就是想回家的信念。
他不能死啊，家里有三个娃娃等着他养呢……
这次战役，他的腿被蠕蠕的弯刀割断了脚筋，他或许因祸得福，上头恩准他回家休养。
他回了那条魂牵梦萦的小路，他看见了家门前的一株槐树，那棵树已经有了一些年头，也有人手臂粗了。
他敲响了门，开门的袁氏眼中尽是不可置信。
他看着已经一两岁在咿咿呀呀学语的花雄，他第一次哭了出来，一个大男人就这么抱着那个小娃娃，哭得也像个孩子。
花木莲也高兴得很，她抱住了多年未见的父亲。
花木兰站在母亲身边，很高兴地告诉他，她懂事了，可以帮忙照顾阿母了，看门口的槐树就是她种的，生得多好。
他经常做的事情就是带着孩子们看星星，他也不知道这种生活能安逸到什么时候，他怕是陪不了他们多久了。
花木兰有一天抬起了那颗稚嫩的头，她问了一个他从来没有想过的问题：“您怕死吗？”
他觉得有些好笑，又觉得有些悲哀。
他哄她，狐死首丘，我们死了也得回来的……
却不想就是这个孩子替他上了战场。
他知道军营里有多苦，他不敢告诉袁氏真实军营是怎样的，他只能笼统地告诉她军营坏人不多。
袁氏自从木兰走后就一直写信，一直哭，他看着也着急得很，有时候还会梦到木兰回来了，哭着从梦里醒过来。
木兰两三年没有寄信回来，袁氏以为她已经死了吵闹着要去帮木兰收尸，他只能哄她，说可能在行军等等，袁氏傻傻地相信了连花弧都不相信的谎言。
他接到木兰的讣告，是在一个阴雨连绵的日子，他的断腿痛得很，他开了门，看见的是一个穿着蓑衣的男人，同为军人的他闻到了对方的铁血气息，他也是军人。
那位传信人瞧见花弧接过了讣告，退后了三步，跪了下来，行礼，这是花木兰应该行的拜父母之礼，同袍替她做了。
“与子同袍，与君同仇！”那位传信人哽咽了起来。
袁氏瞧见讣告一刹那便哭了，她的哭声在画家上空回荡着。
花家门前那棵槐树已经死亡。
木兰尸体回来的那天却是个晴天。
许多人瞧着那口棺木就这么运送到花家门前，抬着棺木的一个个身着战甲，看着成色应当是将军级别的。
花弧颤抖的手打开门的一刹那，见到的是四五个将军，就这么跪在地上。
“吾等愿替火长尽孝！”