看水员尿勺得到一个不幸的消息，村长狗卵不让他干看水员了。消息是村长狗卵托人从镇上捎过来的，看水员尿勺闻言，蹲在地上半天吱声不得。
尿勺已是多年的看水员了。无论刮风下雨，尿勺每天都肩扛一把勾锄，在圳头田尾行行止止，疏疏进水渠，勾勾田坝口，干得兢兢业业。村上总共三百多亩水田，尿勺从上垅走到下垅，再从下垅走到上垅，无论是村长支书家的，还是普通老百姓家的，他都会视禾苗转蔸、分蘖、受粉、壮籽的不同阶段，该洇水的洇水，该放水的放水，丝毫也不敢怠慢。村上人就说，让尿勺看水，不但田里的禾长得好，而且村里再没有为争水打烂脑壳的事了，村上每月从村提留款里发给尿勺120元的看水费究竟没白发。尿勺也很喜欢这个看水的差事，这不仅是那每月120元的看水费，还因为他给村上人办了点实事，能得到大家的尊重和感激。却没曾想正干得好好的，村长狗卵竟要他下岗了。
尿勺要去找狗卵讨个说法。尿勺的老婆就对尿勺说：“你找也是白找。”尿勺说：“怎么是白找？”老婆说：“你还不知道？村长的侄儿从部队当兵回来了，还没找到事做。”尿勺闻言，就泄了气，心想这个看水的差事就到此结束了。可尿勺想不通，自己看了这么多年的水，也没哪个地方出过差错，莫非他狗卵一句话，要我下岗我就这么乖乖地下了岗？只是尿勺心中清楚，自己一个小小的看水员，没权没势的，无奈其何，唯一的办法是去向狗卵说说情，也许他还没最后做出决定，只不过放个口风出来试试他尿勺的态度，说不定去走动走动，还能挽回局面。
尿勺主意一定，就背着老婆，揣了刚从会计手里领回来还未及交给老婆的上月的120元看水费，溜出后门，往镇上赶。个把小时，尿勺就到了镇上。尿勺进了一家副食店。在柜台前徘徊了好一阵，尿勺终于还是颤抖着把手上的钱交给服务员，换了两瓶精品开口笑。尿勺将开口笑放鼻子下闻闻，心里说，自己一辈子都没尝过这么好的酒，今天就便宜一回他千刀万剐的狗卵吧。然后把酒塞进衣服里面，贼头贼脑地离开了副食店。
不一会儿尿勺就到了村长狗卵开的茶馆前。狗卵在镇上开茶馆开了三四年了。这茶馆当然不是一般意义上的茶馆。这些天高皇帝远的偏僻小镇的子民，可不像大地方的高人雅士有品茗喝茶的雅兴和习惯。小镇上的人们只有一个爱好，那就是坐下来搓几圈。在家里搓，老婆孩子吵闹碍事，不痛不快的，甚没意思，必得找一个清静地方才是。狗卵当村长，在镇上走得多，便看准这个时机，从村里跑过来，选一个不热不闹也不偏不僻的所在，开了一家所谓的茶馆，供镇上人开心。茶馆不大，却隔出五个小包间，可同时供五桌人工作。一桌收十元台费，另外谁和了大牌谁交两元茶水费。这样一天下来，狗卵就可收益一两百，这在消费水平并不高的小镇，的确不是一个小数字。狗卵当然不仅仅只收钱，他还请了一个年轻漂亮名叫桂花的姑娘，负责烧茶做饭和卖烟卖瓜子什么的，招待客人。搓麻将的人一心只在麻将上，吃喝是不讲究的，所以尽管是粗茶淡饭，客人们依然非常满意，今天去了明天还会再来。狗卵又会做人，不吃独食，镇上的头儿，派出所的警察以及附近的流氓地痞，他都会定时进贡，生意一直做得很稳。镇上也有仿效狗卵开茶馆的，不是流氓衅事，就是派出所查封，反正开不了两天就得关门，直到今天，狗卵的茶馆依然一枝独秀。
不过今天尿勺走到茶馆门口的时候，茶馆里却是门庭冷落。岂止门庭冷落，简直是一屋子的乌烟瘴气，桌子朝天，板凳断脚，吧台后面的货架扑倒在地，地上不是香烟瓜子，就是散沙般的麻将，或是砸碎的热水瓶和瓷碗的碎片。狗卵坐在吧台前，一脸的晦气，仿佛刚死了爹娘一般。那个叫桂花的姑娘则缩在屋角，满眼泪痕。一见这个架势，尿勺心里头就亮了一下。尿勺心里幸灾乐祸地说，狗卵你也有今天！尿勺认为，狗卵一定是不小心开罪了谁，才遭此一劫的，看来狗卵这茶馆是开不成了。尿勺想，与狗卵开不成茶馆相比，自己的看水员做不成，这算个卵！尿勺想，狗卵的茶馆都开不成了，这卵看水员做不做也不重要了。尿勺那只已迈进茶馆的脚甚至都快退了出来了。
这时坐在吧台前的狗卵起了身。狗卵喊道：“尿勺你进来。”尿勺只得缩着个脑壳走进茶馆。狗卵说：“尿勺你坐。”尿勺踮着脚在香烟麻将和碎碗碎热水瓶之间穿行，根本就没法找到落脚的地方。尿勺说：“我不坐不坐。”狗卵说：“不坐就算了。”狗卵说：“你不来我还正要找你谈谈呢。从今天开始，你不要再看村里的水了。”尿勺瞥狗卵一眼，发现狗卵脸上的晦气已经一扫而光，取而代之的是平时惯有的做村长的神气。尿勺就在心里骂了一句，狗日的狗卵！不过尿勺心里骂着，脸上却堆了一堆笑。尿勺笑着道：“村长，我看得好好的，怎么就不让看了呢？”狗卵说：“现在城里的工人都兴下岗，你一个鸟看水的就兴看一辈子的水？”尿勺一时就不知说什么好了，尿勺觉得狗卵说的也是。尿勺停顿了一下才又说：“村长您还是让我再看两年吧。”一边从衣服里面掏出刚买的两瓶开口笑，放在吧台上。同时涎着脸说道，“平时只顾天天在田头转，也忘了来看看村长您，您村长大人大量，不要计较我。”说罢拔腿就往外跑，不想脚下被什么一硌，一个踉跄，差点栽倒在茶馆前的水坑里。
尿勺一口气跑过了两条巷子，才喘着粗气停下来。尿勺心想，只要狗卵收下了这两瓶酒，这看水员也许还可干个一年半载的。这么一想，尿勺心头就升起一线希望。有了希望，尿勺身上就有些放松。一放松，尿勺就想有一番小小的作为，于是走到墙角，伸手往裆里掏。还没掏出来，就听到一阵脚步声自背后响过来。尿勺紧张地掉转头一看，原来是狗卵茶馆里的桂花跟了上来，而且手上提着尿勺的那两瓶开口笑。桂花一过来就把开口笑往尿勺手里递。尿勺说：“这是什么意思？”桂花说：“我也不知道是什么意思，不过狗卵叫我告诉你，你可以把这个月的水看完，月底好领一个整月的工资。”尿勺只得接了那两瓶开口笑。接过开口笑时，尿勺就恨得咬了咬牙根。一恨，尿勺就猛然想起刚才在狗卵的茶馆里看到的那番情形。尿勺想，狗卵你神气什么！我要把手里的这两瓶酒送给砸茶馆的英雄，让他们喝了酒后再去砸你狗卵的茶馆。尿勺就叫住正要往回走的桂花，问道：“今天是谁砸的茶馆？”桂花犹豫着不想说。尿勺说：“人家砸都砸得，你说还说不得？”桂花只得说：“是苋菜砸的，她已经到茶馆里砸了几次了。”尿勺说：“苋菜？”尿勺有些意外。苋菜是狗卵的老婆，尿勺想不出苋菜去砸茶馆的理由。尿勺问：“苋菜为什么要砸茶馆？”桂花没说话了，脸一红，转身走开了。望着桂花那婀娜的背影，尿勺似乎就明白了什么。
回到家里后，一筹莫展的尿勺在床上躺了两天。多年来，做看水员的工资一直是尿勺家的主要经济来源，他靠这份待遇，买农药化肥，供儿子上学。他没有手艺，也没有做生意的本钱，不知道今后不看水了，还能用别的什么手段赚钱。当然，老是这么躺在床上也不是办法，第三天尿勺还是从床上爬了起来。他想起桂花跟他说的，狗卵让他把这个月的水看完，不管怎么样，他做一天看水员，还得看一天水。尿勺又背着勾锄出了门。
尿勺先到水田上头的大坝上看了看。今年春天雨水不断，大坝里的水蓄得满满的。坝上的水满，水渠里的水自然也就丰盛，今年春上看来是不会缺水了。尿勺顺着水渠往下走，不一会儿就到了村上的田里。田里的禾苗还没完全转蔸，这个时候的水不能洇得太多，否则禾苗会浸死的。尿勺在田里转了一圈，将每户的田坝口都勾去一层，这样水渠涨了水，流进田里又会流走，才不会浸着禾苗。后来尿勺转到了村长狗卵家的田边。这时尿勺就来了气，骂了句狗日的狗卵！骂完，心头就产生了一个恶毒的念头。尿勺于是扬起勾锄，将狗卵家的田坝口高高地堵上。一边自言自语道，把水洇得满满的，浸死你家的禾苗。
从田里回来，尿勺经过狗卵家时，见狗卵老婆苋菜拿了几根柴进了屋，就想起那天狗卵的茶馆被砸的情形来。尿勺想，苋菜真是了不起，全村包括全镇的人恐怕只有苋菜才敢去砸狗卵的茶馆。尿勺进了狗卵家的门。见苋菜正在灶前烧火，尿勺就说：“做饭了？”苋菜说：“做饭了。”尿勺说：“你女儿在城里中学寄宿，你一个人在家里，何不搬到镇上去跟狗卵一起住？”苋菜说：“田里地里的事放不下。”尿勺说：“恐怕不是放不下，而是狗卵不让你去吧？”苋菜抬头望了尿勺一眼，没吱声。尿勺说：“听说狗卵的茶馆被人砸了，砸得稀里哗啦的，你不去看看？”苋菜就烦了，吼道：“尿勺你给我滚开！”
这天晚上，又下了一场大雨。尿勺从床上爬起来，开门看了一会儿大雨，无声地说道，狗卵呀，你家的禾苗浸不死才怪哩。这样尿勺心头就有了几分得意，这天晚上睡了一个很舒服的觉。
只是第二天从床上爬起来，尿勺又不舒服了。尿勺一眼就看见了那两瓶还摆在桌上的开口笑。尿勺知道，就是把狗卵家的禾苗洇死了，自己的看水员当不成还是当不成。尿勺心里骂道，狗卵你真狠心，你开茶馆，每月几千几千地赚，我一个月才120元的看水费你都要我下岗。尿勺想，要是苋菜再去砸几回那才过瘾呢。
这天尿勺不再去看水，又去了苋菜的家。尿勺很从容地坐在门坎上，向正在剁猪食的苋菜申明道：“苋菜你不要一上场就要我滚，我这可是全为了你好。”苋菜一边剁猪食一边说：“我家的事用不着你瞎操心。”尿勺说：“我不是操心，我是向你说实话。”尿勺说：“我到茶馆里去过几次，每次都见狗卵在吧台里和桂花黏黏糊糊的，我就是看不惯。你苋菜恐怕还不太清楚，桂花已给狗卵怀上了。”说到这里，尿勺斜了苋菜一眼，只见苋菜手中的刀扬在空中，半天没落下来。尿勺继续说道，“狗卵还放出口风，只要桂花给他狗卵生个儿子，他狗卵就立刻离婚，再和桂花结婚。”说到这里，尿勺住了嘴巴，因为此时苋菜已将刀一扔，起身伏到窗台边，肩膀一耸一耸地抽泣起来。尿勺无声地笑了。尿勺站起来往门口走去。出了门，尿勺又回头瞥了一眼。苋菜此时抽泣得更起劲了，苋菜的腰身跟着耸动着的肩膀一扭一扭的，很有风味。尿勺身上的某一根神经就莫名地颤了颤。
出门后，尿勺骂了狗卵一句。尿勺骂道，我日你祖宗十八代！可转而又想，日你祖宗有什么意思？日你老婆才有意思呢。
晚上，尿勺提着两瓶开口笑，对老婆说还要去镇上找一次狗卵，悄悄出了门。尿勺当然没到镇上去。尿勺想，苋菜是英雄，这酒一定要跟苋菜一起喝。尿勺就进了苋菜的门。苋菜见又是尿勺，恨恨地说：“你又来干什么？”尿勺把酒放到桌上，然后说：“你砸了狗卵的茶馆，我服了你了，来陪你喝酒。”接着去碗柜里拿出两只杯子，斟了酒，一杯放到苋菜面前，一杯端在自己手上，再用一种悲凉的口气说道：“其实这酒我是专门给狗卵买的，可狗卵不收，硬要我下岗，我只得自己拿来喝了。”说着，一杯酒就下了肚。苋菜呆呆地看着尿勺，一时不知说什么好。尿勺不去管苋菜，喝了一杯又一杯，像喝水一样。尿勺说：“这酒真好喝，我还是第一次喝这样的酒，要不是狗卵，这一辈子恐怕都喝不到这样的好酒。”又说，“我俩都是狗日的狗卵的受害者，我要下岗，你恐怕也要下岗了。”
也许是尿勺后面这句话起了作用，苋菜眼里忽然就滚动起了泪花。苋菜到碗柜里找出一碟没吃完的小鱼崽，放到桌上，然后在尿勺对面坐下，端过杯子，皱皱眉头，一口咽了下去。
也不知喝了多久，反正一瓶酒快喝完的时候，苋菜已是泪流满面。尿勺鼓着一双醉眼，瞟了瞟苋菜，然后绕过桌子，走到苋菜身旁，撩起自己的衣角给苋菜去揩眼泪。越揩苋菜眼里的泪水越多，最后苋菜号啕大哭起来，身子一软，就不由自主栽进尿勺怀里。尿勺身上一热，一弯腰，抱起苋菜，踢开里屋的门，把苋菜扔到了那张宽大的架子床上。
这天晚上，不知是酒的作用，还是尿勺怀着对狗卵的深仇大恨，尿勺在苋菜身上垦得又狠又久，一边垦一边心里说，狗卵你下我的岗，我就下你老婆！直到把自己折腾得筋疲力尽才算罢休。从狗卵家里出来后，尿勺得意地想，狗卵我今天日了你老婆，我也值了，也算是和你打了个平手了。
后来尿勺就天天往苋菜屋里钻，后来两个人就黏在一起再也没法分开。
尿勺光顾往苋菜那里跑，这几天竟然忘了去田里看水了。村里人找上门来质问尿勺：“田里都干成了那个模样，你上哪儿挺尸去了？”尿勺跑到田头一看，田里竟然裂开了一条条的坼。原来是大坝被那天晚上的洪水冲垮，水渠里不再进水，加上一连十几天不下一滴雨，太阳又晒又毒，才造成这样的局面。气人的是狗卵的田里却依然水汪汪的，禾苗长得十分旺盛。尿勺这才记起，那天下午特意给狗卵的田坝口加高了一层，原是想浸死狗卵的禾苗，不想却好了他狗卵。
月底，尿勺到狗卵手里去批那120元工资，狗卵对尿勺说：“尿勺你还继续做你的看水员吧。”尿勺不相信似的，瞪大了双眼。尿勺战战兢兢道：“你不要我下岗了？”狗卵面无表情地说：“不要你下岗了，你帮了我的忙。”尿勺说：“帮了你的忙？”狗卵说：“你给我的田里洇了水，大家的田里都开了坼，我的田没开坼。”
狗卵说：“还有，苋菜也不来砸我的茶馆了。”
尿勺就愣在那里，半天也没明白过来。