很快，公寓的租期到了，我收拾好行李准备离开。看了一眼空荡荡的公寓，与李磊在一起的过往历历在目。我把钥匙放在桌上，关好门窗，恋恋不舍地拖着行李来到了楼下。
教堂的彩色玻璃在阳光的照射下熠熠生辉，随着出租车的到来，我离开了公寓。在柳慧的安排下，我暂时进入了桦勒医院。但好景不长，过了半年多时间，秦院长因为以前在月湖医院就职的受贿行为被查处，判处了三年有期徒刑。不久后，医院因为管理不当致氧气管道泄露发生了爆炸事故。医院进行整体修缮，员工进入停工状态，有一大部分员工已经纷纷离职。不过，我也因此能好好回乡下放松一阵子了。
在儿时的印象里，乡下的道路总是崎岖不平，干柴杂草到处堆放。现如今，道路平整，两侧栽种着挺拔的合欢树。粉色的合欢花团团锦簇，树冠挨着树冠，像粉色的云朵飘在空中。行人路过于此，都忍不住驻足观赏一番。单株的合欢花像一把小团扇，白色的根部似扇骨，粉色的花冠像扇面。一阵风吹来，满树柔软的花丝轻轻摇曳。风拂花涌，花又生风。街边便利店门口的啤酒瓶堆成了一个个“金字塔”，不知道现在还有没有儿时“酒瓶换雪糕”的交易。十字路口摆着两个崭新的绿色垃圾桶，不远处靠着墙面有一个自动净水机，上面张贴着“买水送茶吧机”的广告。路口对面是“馒头房”，下田回来的人肩上搭着毛巾，在馒头房门前排队买馒头。他们一手叉着腰，一手在脸侧扇着风。馒头房的老板在蒸屉前忙碌地往袋子里夹馒头，蒸腾的热气熏得老板时不时歪一下头。老板娘则在一边的保温桶前为大家盛老豆腐，别的地方也叫豆腐脑。老板娘把塑料袋放在碗里，盛完豆腐，浇上骨头汤，再淋上麻汁、撒上香菜，一份老豆腐就搞定了。我看着他们手中提着的老豆腐，喃喃道：“好久没有喝豆腐了。”
哥哥看了一眼，便走过去买了一份。回到家，院子偏房大铁锅里的棒骨已经炖熟了。母亲在灶台旁盛着棒骨，狗蹲坐在一旁，盯着棒骨直摇尾巴。院子地面铺着鹅卵石，两侧留着空地，做了菜田。竹条搭的木架上爬满了藤蔓。黄瓜和豆角顺着竹架悬吊着，黄瓜的头上还顶着小黄花。茄子的植株已过膝，绿色的叶子像手掌一样，叶子中间的脉络呈深紫色。圆鼓鼓的茄子紫的发黑，像个皮球一样。虽然在山东，每年夏天都会吃豆角茄子吃到想吐，但经过漫长的冬天，许久没吃，还有点想念这个味道了。想到大铁锅里炖的软烂的茄子，再加上蒜泥，简直要流口水。藤架边，还保留着一口压水井。虽然自来水已经通了很久了，始终不如井水甘甜。压水之前，往往需要往里面先倒一些水，才能压出水来。刚压出来的水十分清凉，把西瓜放水桶里泡一阵子，就有冰镇的口感了。
回到家的一段时日，我既不提工作，也不提去父亲门诊帮忙，而是在书房里练起书法来。虽然已离开月湖医院，却总是陆陆续续从还未毕业的规培生那里听到一些医院的谣言。当从柳慧那里听到关于周振的事情时，对他仅存的一点猎奇心荡然无存。
周振本来和他的妻子分居，也没有急着离婚。但当他开始着急离婚时，他的妻子开始产生怀疑，暗地里跟踪他，抓到了他和情人的奸情。被发现时场面十分混乱，他的妻子和那个情人大打出手，周振又维护情人打了他的妻子，最后闹到了派出所，全院皆知。最后，周振不得不净身出户离了婚，孩子抚养权权也给到了女方。还有传言，说周振和情人有个私生子，一直养在国外。反正不当着当事人的面，各种传言都能传出花儿来。当得知他的情人就是胡云时，我心里不免有些不快。想到他曾拿一张陌生的照片忽悠我，说是他的情人另有其人，就觉得可笑。他大概是出于对我的不信任，怕我到处乱说才那样骗我的。我的确是个大嘴巴，经常守不住秘密。但是想到周振那样骗我，觉得自己在无形中越界了。我自以为很了解他想要知道他的一切，以为他对我无所不谈，没想到他早就对我有所防备。一气之下，我就拿出手机来把周振所有的联系方式都删了，还咒他被车撞之类的。但是又想到以前诅咒的一个前男友真的被车撞死的事实，我又为自己刚刚对周振的咒骂感到后怕，不由得又开始祈祷他平安无事。不知道我是气他对我撒谎，还是气他跟别的女人有一腿。人与人之间不和谐的关系，往往是因为太拿自己当回事儿。
一到这个季节，窗户上就总是落一些各种各样的虫子。大抵是外面天气炎热，它们也想躲进来避暑。午饭过后，我回到卧室想小憩一会儿。午日的阳光格外刺眼，我解开落地窗帘的珍珠绑带，猛地一拉，啪嗒一下，一只虫子掉在地上。我俯下身定睛一看，顿时浑身汗毛竖立，居然是一只臭大姐（椿象）！虽然在这季节已经见惯了，但每次看到还是会不由得心里一惊，就像蛇的警戒色一样。臭大姐有着一个尖儿朝外的钉子头，尖尖的头根部鼓着两粒眼珠，两侧挑着两根触须。盾形的身体呈黑色，其间夹杂着白点。遇到这种虫子可不能随意踩死，稍有刺激，它们就会散发出臭味儿，所以才有“臭大姐”这个称号。我起身想找个纸巾把它包起来再丢出去，一转身的功夫它竟然飞起来，在屋里开始乱窜。我的心顿时提到了嗓子眼儿，生怕它落到我身上。果不其然，臭大姐在屋顶飞了一圈，朝着我的脸径直冲过来！慌乱中，我吓得侧过头去，一巴掌把它打在了地上。我出于本能反应，还又补了一脚。回过神来，屋里已经飘满了臭大姐的味道了。乍一闻，气味浓烈且上头，的确很臭。不过再仔细地闻一闻，与其说是臭，不如说是一种浓烈的植物香味儿，就像香水喷多了刺鼻子那种味道。我甚至觉得，这是一种类似于浓缩香菜的味道。打扫好战场，为了驱除残留的味道，我在香炉里点了一根艾柱。艾烟顺着炉盖镂空的缝隙飘出来，不一会儿浓郁的草香便浸满整间屋子。我坐在桌前练了一会儿字，感到一丝疲倦。我靠在椅子上打了个呵欠，真是春困秋乏夏打盹，尤其是到了三十岁，不午休都感到虚脱。记得以前初中时，每天都不睡午觉，照样生龙活虎。
我轻轻拉开抽屉，想找本书看看，里面放着一些老物件儿。抽屉里面有一把木梭子，已经用得包浆了。有一本泛黄的语文教材，翻开书页，里面有小时候做的树叶标本。还有一本厚厚的《泡沫之夏》，记得当时还是在学校门口小摊上花了五块钱买的盗版，装订线已经松散了。我又拉开下面的一个抽屉，里面的书年代更久，纸张都已经泛黄，还起了毛边。我小心地翻开一页，经过手指的捻动，绵软的纸张竟裂开了。确切的来说，这应该是手抄本才是。手抄本里面的字迹是行书字体，记录的是日常行医的医案，最后署名为“张关峰。”我看着里面的医案，一页又一页，不禁入了迷。临床专业学生在本科时，也是学过中医基础学的。当时在中医课堂上，老师举着那本《中医基础学》告诉我们，不要看它只有薄薄的一本，这是中医知识的浓缩，精华都在这里。我看着医案，以前学过的阴阳五行、藏象、八纲辨证全在这些医案的字里行间溢出来。中医的精髓就八个字，“整体观念，辨证论治。”就像一张小小的算盘，不管多复杂的运算，都离不开固定的算珠。秦国的商鞅变法时就说过，“治国不一道，便国不法古。”治理好国家，不一定只用一种方法。只要是有利于国家的方法，都可以采用。医学也是，不管中医还是西医，怎样有效便捷就怎样来。无论是张锡纯的“衷中参西”，还是毛爷爷倡导的“西学中”，都是希望我们的医学能够向一个更好的方向发展。医生的职责便是解除患者病痛，不管是用西医还是中医方法，都可采用甚至兼顾，不必非得站在对立面，捧一踩一。
邻居家的新房子快要盖好了，上梁这天，大家一大早都聚集过去。新房的主人在房顶上拎着两个大麻袋，里面装的是糖果还有馒头。为了庆祝新房即将完工，放鞭炮时，主人会往人群中撒下糖果和馒头。小孩子们抢糖果，大人抢馒头。也许上梁捡东西这种习俗在最开始有着特殊寓意，但每次问大人这样做的原因时，他们就会用“吃了不牙疼”这类话来搪塞。每逢下冰雹时，为了有趣，母亲会跑出去用碗接一些冰雹进来给我和哥哥吃。问了吃了冰雹会怎样，母亲就会说“吃了不牙疼。”久而久之，在童年记忆里，我们觉得牙疼是个了不起的疾病，所以哥哥成为了牙医。口腔很贵，家人免费。