楚怀民站在学校教务处的门口，深深地吸了一口气，试图平复自己紧张的心情。他知道，接下来要面对的助学金办理手续不会轻松。
当他走进办公室，几位老师的目光瞬间聚焦在他身上，那眼神中带着审视和怀疑。
“你就是楚怀民？”一位中年女老师率先发问，声音中透着冷漠。
楚怀民点点头，声音略带颤抖地回答：“老师，我是。”
另一位老师翻看着手中的资料，眉头紧皱：“有人质疑你的学习能力，觉得你就算拿到助学金，也跟不上课程进度。”
楚怀民心中一紧，但很快坚定地抬起头，目光直视着老师们：“老师，我知道会有人这么想，但我一直在努力自学，我相信我能行。”
“哼，光说可没用。”一位男老师轻哼一声，“学习不是靠嘴皮子，要有真本事。”
楚怀民咬了咬嘴唇，暗暗握紧了拳头：“老师，我会用实际行动证明的。”
从教务处出来，楚怀民的心情沉重到了极点。他不明白，为什么自己想要追求知识、改变命运会如此艰难。“难道就因为我是孤儿，就注定要被人看不起吗？”他在心里愤愤地想着。
回到教室，同学们的目光也让他感到无比压抑。
“哟，楚怀民，听说你助学金申请不顺利啊。”一个平时就爱嘲弄人的同学阴阳怪气地说道。
楚怀民没有理会他，默默地走到自己的座位上坐下。
同桌林悦悄悄递给他一张纸条：“别灰心，怀民，我相信你。”
楚怀民感激地看了她一眼，心里稍微有了一丝温暖。
晚上，回到福利院，楚怀民没有像往常一样和小伙伴们玩耍。他径直走进自己的房间，坐在那张破旧的书桌前，打开了书本。微弱的灯光下，他的影子被拉得很长。他先把今天课堂上老师讲的内容仔细地复习了一遍，每一个知识点都在脑海中反复回想，遇到不太明白的地方，就皱着眉头苦苦思索，直到想通为止。然后，他开始做习题，手中的笔不停地在纸上沙沙作响，每一道题都认真对待，做完后还仔细检查。
每天天还没亮，楚怀民就轻手轻脚地起床，生怕吵醒了福利院的其他人。他抱着书本跑到福利院后面的小花园里，找一个安静的角落坐下。清晨的微风拂过他的脸颊，他却浑然不觉，口中念念有词地背诵着课文和单词。有时候，鸟儿的叫声会打断他的思绪，但他很快就重新集中精神。
在学校里，课间休息时，别的同学都在玩耍打闹，他却坐在座位上，眼睛紧紧地盯着书本，手中的笔不停地做着笔记。有同学来找他一起去操场，他总是摇摇头：“不了，我还有很多知识没掌握。”甚至上厕所的时候，他都拿着写满知识点的小卡片，利用这短短的时间多记一点。
一次数学课上，老师提出了一个难题，全班同学都陷入了沉思。楚怀民盯着黑板上的题目，大脑飞速运转。他的眼睛在题目和草稿纸之间来回移动，手中的笔不停地比划着。突然，他灵光一闪，举起了手。
“楚怀民，你来说说。”老师有些惊讶地看着他。
楚怀民站起身，清晰地阐述了自己的解题思路。老师赞许地点点头：“不错，楚怀民同学进步很大。”
然而，这一点点的进步并没有改变那些质疑他的人的看法。
有一天，楚怀民在路上听到两个老师的对话。
“那个楚怀民，虽然最近努力了点，但我看还是不行。”
“是啊，基础太差了，助学金给他也是浪费。”
这些话像一把把锋利的刀，刺痛了楚怀民的心。但他没有让泪水流下来，而是在心里更加坚定了信念：“我一定要让你们刮目相看！”
日子一天天过去，楚怀民的努力没有白费，他在一次小测验中取得了不错的成绩。
“这次楚怀民考得还可以，不过只是一次小测验，说明不了什么。”老师在讲台上说道。
楚怀民握紧了手中的试卷，心里暗暗较劲：“我会让你们看到更大的进步！”
可是，命运似乎总喜欢捉弄他。就在他满怀信心准备迎接更大挑战的时候，他生病了。
高烧让他浑身无力，脑袋昏昏沉沉。但他心里想着不能耽误学习，强撑着身体来到学校。
“楚怀民，你都病成这样了，还来上课？”林悦关心地问道。
楚怀民虚弱地笑了笑：“我没事，不能落下课程。”
然而，病情越来越严重，他不得不请假去医院看病。躺在病床上，楚怀民心急如焚：“怎么办，这样会耽误很多学习时间的。”他不顾身体的虚弱，让照顾他的护工帮忙把课本拿来，一边打着点滴，一边吃力地看着书。
就在他病好回到学校的时候，却发现学校进行了一次模拟考试，而他因为生病错过了。
“这可怎么办？”楚怀民感到无比焦虑。
老师找到他说：“楚怀民，这次考试很重要，会影响助学金的评定。”
楚怀民心里一沉：“老师，我……”
“不过，鉴于你的特殊情况，学校会再给你一次补考的机会，但你要知道，如果补考成绩不理想，助学金可能就真的没希望了。”老师严肃地说道。
楚怀民重重地点了点头：“老师，我一定会努力的！”
接下来的日子，楚怀民一边补之前落下的课程，一边准备补考。每天都学习到深夜，眼睛里布满了血丝。他的书桌上堆满了各种参考资料和笔记，墙上贴满了写满公式和重点的纸条。
补考的那天终于到来，楚怀民走进考场，心里默默为自己加油。
考试过程中，他全神贯注，每一道题都认真思考。当考试结束的铃声响起，他长舒了一口气。
走出考场，他的心情忐忑不安。
“不知道这次的成绩会怎么样，能不能改变大家对我的看法。”楚怀民心里想着。
几天后，成绩出来了。楚怀民取得了优异的成绩，在班级里名列前茅。
他兴奋地拿着成绩单跑到教务处，期待着老师们能认可他的努力。
“嗯，这次考得是不错，但还需要再观察观察。”老师的话让楚怀民的心又悬了起来。
楚怀民感到十分失落：“为什么还是不行？我已经这么努力了。”
就在他感到绝望的时候，林悦跑过来告诉他：“怀民，我听说学校在考虑增加一个助学金名额，也许你还有机会。”
楚怀民的眼中重新燃起了希望：“真的吗？那太好了！”
然而，事情并没有那么简单。在评选助学金名额的会议上，又有人提出了反对意见。
“楚怀民虽然这次考试成绩不错，但他的综合表现还不够稳定。”
“而且他是孤儿，以后的发展潜力有限。”
这些话传到楚怀民的耳朵里，他感到无比的委屈和愤怒：“为什么要这样对我？我只是想有一个学习的机会。”
但他没有放弃，他决定亲自去找校长，向校长诉说自己的决心和努力。
当他站在校长办公室门口时，心中充满了紧张和不安。
“加油，楚怀民，这是最后的机会了。”他给自己打气。
走进办公室，楚怀民看到校长严肃的面容，深吸一口气，开始讲述自己的故事……