“我们，是什么？”
当莫灵用触摸的语言问出这个问题之后，那与他玩耍的同伴身体僵硬了一下，似乎它也不太能理解这个问题，它围着莫灵转了几圈，又在莫灵身旁蹭了蹭。
“不知道。”那同伴呆呆地回答道。
“跟我走。”它朝着轻点了一下莫灵头部的侧面，让莫灵跟着它去一个别的地方。
很快，它就带着莫灵来到了一个坚硬的山洞里。
在这里，莫灵又触碰到了那位触感很像果冻的同伴。
“问它。”那位带路的同伴对莫灵说道。
问它？它知道？
于是，莫灵缠绕在了那位果冻般柔软的同伴身上，将自己的疑问告诉了它。
“我们，是什么？”
理解莫灵的意思之后，那位果冻同伴也在莫灵身上轻抚了起来，开始回答他的疑问。
“我们，是指虫。”
这个回答一下冲破了莫灵的思绪，让他的思想稍稍恢复了片刻。
“指虫？手指一样的虫吗？”
可下一瞬，那些红色又再次覆盖上来，淹没了他的意志。
“手指是什么？”莫灵又呆滞住了，他明明知道这个词，却想不起来这个词语的意思，在思考无果之后，他也只好放弃。
“你很聪明。”那位果冻同伴突然夸赞起莫灵。
“为什么？”莫灵碰了碰它，表示疑惑。
“因为，其他同伴都不会问我这个问题，它们只会玩耍，你是第一只问我这个问题的指虫。”
这段话比莫灵以往感受到的都要复杂，这位同伴为了完成这段话，触碰了莫灵很久，莫灵也花了很久才理解这段话的意思。
不过，果冻同伴也一直在耐心地等待着。
“为什么？”理解它的意思后，莫灵再次表示了疑问。
“局限。”果冻同伴回复了一个极其复杂的词汇，紧接着，又开始在莫灵身上缓缓地触碰了起来。
莫灵一开始还不理解，但渐渐地，他把果冻同伴的各种动作联系在一起，连蒙带猜，终于明白了果冻同伴想要表达的意思。
“指虫的发展，是有局限的……”
触碰语言是一种沟通效率非常低下的语言。
这种语言不仅传递的信息量很少，而且很容易产生歧义，一个动作在不同的语境下表达的意思也完全不同，这让使用这门语言的指虫交流变得愈加困难。
在指虫发展的初期，它们还会经常走出山洞，进行探索，对于指虫来说，触碰过的东西越多，它们对于世界的理解便更丰富。
花、草、树、大地……在触碰过这些事物之后，它们才能够理解这些事物到底是什么，触碰得越多，知识也就越多，这些对具体事物的理解能让指虫的意识变得更加清晰，当对世界的理解变得丰富，它们也会变得越来越聪明。
但是，探索意味着危险，触碰得越多，就越有可能遇到危险的事物，毒草、尖锐的石头、荆棘……这些都能对指虫造成巨大的伤害，因为它们只能通过触碰认识世界，所以也必定会被这些事物所伤。
一些指虫在触碰到这些危险事物之后，在弥留之际，将这些事物告诉了同伴，它们只留下了一个“词汇”，告诉同伴，这是危险的，但是同伴也不知道这些事物具体的样子，只能感觉到一种未知的恐惧。
不仅如此，甚至还有一些东西，指虫还没来得及触碰，就陷入了死亡，它们完全不知道那些东西到底是什么，只是感觉到一阵震动，身边的同伴就消失不见了，它们把这些从未记录过的事物统称为“灾厄”。
随着指虫探索的世界越来越大，这些未知的恐惧就变得越来越多，也遇到了更多的灾厄，指虫之间逐渐流传起更多危险的“词汇”。
指虫们害怕了，它们躲回了山洞中，不愿意再探索外界。
有些指虫很反对这样的决策，觉得指虫种族不应该就这样被困在山洞中，不去触碰世界，就无法认识世界。
“但是触碰世界，就会触碰危险。”
这些主张探险的指虫遭到了更强烈的反对。
对于指虫们来说，只有触碰才能够认识世界，同伴转述的各种知识，终究只是一个“词汇”，一个虚无缥缈的“动作”，它们无法真正理解那个东西“到底是什么”。
知道了“草”这个词汇，不代表真的知道草，要真的触碰到草，才能彻底理解草代表了什么，才能将那虚无缥缈的动作与现实事物联系在一起。
可是，毒草呢？荆棘呢？
如果想要真的理解它们，就得去触碰它们，但是触碰就会带来死亡……
认识世界，就必定会死？
指虫们认识到了这一点，绝望的情绪在整个种族中蔓延。
这是指虫们的局限，也是它们不得不面对的现实。
躲在山洞里玩耍，当然不会遇到危险，但是自从拒绝探索外界之后，随着那些去过外界的老指虫死去，指虫族群的思维变得越来越落后。
这些新生儿知道的词汇越来越少，就算知道了词汇，也不知道具体的事物，它们有些甚至连“树”都不知道，就算那些老指虫告诉它们，它们也会在玩耍中很快忘记。
指虫们的智慧其实不低，它们可以很轻易地记住触碰过的东西，脑海里会迅速勾勒出触碰到的东西的轮廓，它们的抽象思维极其强大，如果一个地方它们探索过，甚至可以在脑海中建立出一个三维模型地图。
它们对于世界的理解来源于触碰，躲在山洞里，就永远无法触碰世界，思维也不再转动。
新生儿变得越来越单纯、愚笨，它们不再去思考世界的真实模样，而是终日玩耍，将自己困在山洞中，直至死亡。
老指虫们也无能为力，它们能教会新生儿各种各样的词汇，能和新生儿们描绘这个世界的美丽，但无法教会它们真正的世界是怎么样的。
新生儿无法幻想出没有触碰过的东西，它们脑海中的世界就是这个山洞，这是它们最熟悉的地方，也是最坚硬的牢笼。
果冻同伴缠绕在莫灵身上，缓缓地说完了这些关于指虫种族的故事。
莫灵这才察觉到，果冻同伴的骨骼已经有些松软了，在那身体的根部，也已经出现了奇怪的褶皱。
“你，老了吗？”莫灵愣愣地在果冻同伴的身上触碰出了自己的疑问。
“我？快死了。”果冻同伴毫不在意地回答着，它轻轻地触碰着莫灵，对他说出了发自内心的劝告：“你得去亲自触摸这个世界，我们的世界不仅仅有山洞……”
“还有花、泥土、树、山、海、风暴、阳光……”
“坚硬的、柔软的、粗糙的、光滑的、有形的、无形的……”
“好美……好美。”