夜里，天上降下暴雨，捶得大地哗哗作响，犹如天神在擂鼓。姒启祾却睡得酣透，八年来，这是第一个没有服用安眠药而摆脱了梦魇的夜晚。等他等睁开双眸，见到窗外的天光时，便忽然想家了。姒启祾知道，这一场漫无目的旅行，这一段迷梦样的人生，终于到达了终点。他的人生时钟，可以重新转动了。
听说姒启祾要走，达加便领着他在村寨里打听有没有去县城的顺风车。二人正倚在篱笆边同一个牧民说话，姒启祾忽觉得天旋地转，像是犯了低血糖，可转而又没事了。达加和牧民也晃了晃，但他们反应了过来，彼此看看，同声问道：“是地震了吗？”
话音刚落，只听一阵尖叫，呼喊声叠起。一匹大黑马不知从哪里奔了出来，在道上横冲直撞、马背上有个十岁上下的孩子，他正拼命地想要勒缰，可受惊的马儿全不听指挥，尥着蹶子狂奔。
姒启祾和达加都冲了上去，想要救下孩子，但高扬的马蹄让他们无法近身。马儿猛甩了肥硕的身躯，孩子被高高地抛起。姒启祾的眼睛追着孩子在空中划过的弧线，纵身一跃，将孩子抱进怀中，随即蜷缩了身子当做垫背，一起摔在了地上。
肌骨与大地撞击的一瞬间，一股沉闷的疼痛在体内炸裂，迫使姒启祾松开四肢，孩子也从怀中滚落一旁。这时，大地又抖动了起来，摇晃中，姒启祾看见马儿就在身旁发着狂，高高抬起的蹄子一次次砸向地面。他奋力翻动了身体，把孩子揽入怀中，用自己的后背挡在了马蹄下。
听天由命的刹那间，马蹄重重地砸在了姒启祾脑袋旁，溅起的泥土打在他的脸上，耳朵里是嗡嗡的声响。姒启祾甩了一下头，眼底闪出一团眩光，光芒的中央，是已经站定了的黑马，马背上一个青黑的人影。姒启祾知道，那是阿初。
在莲花秘境里，三级以下的地震都不值一提。可外来的客人为救孩子受了伤，很快就传遍了村寨。大家纷纷涌来探望，躺在床上的姒启祾后背生疼但意识清醒，但有些社恐的他不知该如何应对热情的场面，只能装作昏睡。
过了好一会儿，屋里终于安静了，姒启祾眯了个眼缝看，发现阿初正笑着看他：“都走了，你可以醒了。”
阿初说姒启祾应该是骨裂了，按道理要送去县医院看，可地震导致山路部分坍塌，路上实在不安全，时间也不能保障，只能暂时留在村寨里静养。姒启祾嗯嗯着咧嘴傻笑，撇头看窗外，天色特别得好，是一种不可思议的清蓝，像大海。一大片的云层悬在头顶，犹如海涛鱼鳞。
姒启祾问那是不是地震云。正在做饭的阿初抬头看了一眼，说她不太懂。姒启祾再看看屋里晾着的、悬着的草药，又问这里是不是卫生所。阿初却说这是她的家，因为她曾跟藏族的曼巴学过些医术，所以偶尔也给村寨里的人治个感冒发烧。
姒启祾忽然觉得挺奇怪的，早起时明明归心切切，怎么这会儿又不想走了。但他又很清楚，不想走的原因不是身体上的伤痛，而是他莫名其妙地就愿意留在这儿，这样躺在床上，和阿初一起自然而然地消磨时间。
姒启祾不想这么相对无言，便问：“你的名字，是珞巴语还是门巴语？有没有什么特别的意思？汉语应该怎么写？”
阿初头也不抬：“名字就是个音符，怎么写都行。”
姒启祾有点失落：“那我就叫你阿初吧，汉字初一十五的初，哦，初心的初，初识的初，都是第一次的意思。来墨脱，我经历了不少第一次呢。”
阿初同他笑笑，开始烙饼。
姒启祾有点瘪气，但还是不甘心，转而又说：“我好像还没告诉你我的名字。我叫姒启祾。姒是女字旁，右边是“以为”的“以”；启就是“启发”的“启”，祾是把“凌晨”的“凌”字，两点水换成示字旁。是这样写……”
一解释起自己的名字，姒启祾不由自主地伸出手在空中描画起来，扯得背上生疼，禁不住嘶了一声，便想自己好蠢，也许阿初并不在乎。
谁知阿初反而好奇道：“你是浙江绍兴人吗？”
姒启祾大感意外，愣愣答道：“祖籍是。但我们家从太爷爷辈起就定居天台山了。”
阿初点点头，又不说话了。
姒启祾不免带着些怀疑的语气：“你是一直就在墨脱吗？我怎么觉得，你是去过外面的？你读书肯定要去县里吧？是不是还去过更远的地方。”
“出去过，但又回来了。”
“那你都去过什么地方？”姒启祾忙追问，“听你刚才的话，是不是去过绍兴或者周边什么地方？”
阿初摇摇头：“没去过那么远。”
“可你一听我的姓，就知道我是绍兴人呐。”姒启祾哪肯罢休。
阿初笑了：“是之前来山里的大专家说的。他们说来找历史，还说，汉人姓姜的可能是羌族的后代。姓姒的是神话里大禹的子孙，就住在浙江绍兴。他们以前也去那里找过历史。”
阿初总爱浅浅地笑，嘴角微微地扬着，不似阳光热烈，却如暖风和煦，让人感觉那么舒服，那么自然，那么真实。姒启祾没了话，就静静地看着阿初烙饼、煮茶，想着网络上那些岁月静好之类的词句，觉得就是此时此间了。
等闻见面饼香气的时候，姒启祾感觉是从一个很长的打盹里醒来。头几秒还有些迷茫，一时忘了身在何处，随即又想起了一切。阿初端来了面饼热茶，他呼呼地吃了，又沉沉睡去。梦里，自己坐上了马车，踏上了回家的路，身躯随着马儿的步伐，轻轻地晃动，好像柔风里自在摇曳的花朵，可醒过来，仍在阿初这小木屋的床褥上。
入夜后，阿初在角落里临时铺了草榻睡着。隔着屋中的火灶，她的身影轮廓被焦黑的墙面吞没了。姒启祾知道她的存在，可混沌的阴影里，似乎又感觉不到她，甚至听不见哪怕一丝的呼吸的声音。
从昨天山间相遇到今天共处一室，其间消逝的不过短短二十几个小时，可姒启祾觉得所获得的远胜过曾经的一切时光。他慢慢梳理着自己的过往：成为消防队员之前，他不过是一个不知人生为何的混小子，过着简单而无畏的生活；进入消防队，他学会了救火救人的本事，懂得了什么是责任与担当；可刚找到人生的目标和方向，黑夜的梦魇就骤然降临，让他失去了一切。再后来，姒启祾遂着父母的心愿，去街道上班，守在家门口，守着他们，过着简单平静的日子。时间成了空虚，它在流动，却和姒启祾无关了。
网上的人都说，到了西藏可以净化心灵，甚至可以找到人生的意义。姒启祾撑了很多年，终于下决心试一试，到最后的秘境——墨脱，来重启人生。果然，上天待姒启祾是不薄的，昨天山间的生死时刻帮他打破了心里的枷锁，更让他遇见了阿初，又发生了这一切，把那种仿佛是电影小说里才有的奇遇，灌注进他新的人生中。
姒启祾的目光穿透了夜晚的黑暗，投在阿初安睡的角落，觉得那是一样很重要的东西。他必须承认，他对阿初有了一种异样的情感，如果用最通俗简单的话语去形容，便是他无法抗拒她身上那股野性力量的神秘，仿佛奇特的感召，正牢牢地牵绊着他的心：如果没有阿初，恐怕自己已经死过两回了。
此前八年，姒启祾一直说自己是死过一回的人，便自恃无惧生死。可到了墨脱，老天接连两次让他濒于死亡，又派来了阿初将他救护，仿佛在告诫他：死，本不是什么了不得的事情，何必执着。事不过三，姒启祾不能花样作死了，如果再遇到生死危机，老天爷恐怕不会给他生还的机会了，到时候也一定不会有阿初了。
想到这儿，姒启祾无法踏实躺平了，身上好像有无数蛇蚁爬过，迫使他挣扎着要坐起来。可只稍微一动，一种钝感的疼痛从后背上弥漫开，他只能任凭这肉体的疼痛和内心的不安磋磨着自己，直到大脑无力承受，昏睡过去。
早晨醒来时，姒启祾第一眼看见的，是对面桌案边整理草药的阿初。她静默得仿若一尊栩栩如生的雕塑，被门外投来的朝阳的金光覆盖着，浓黑的头发、麦色的肌肤、苍玄的衣袍，又像是一幅立体油画。这叫姒启祾想起前天那对老虎母子从山林里消失的景象，神秘又神圣。他突然害怕起来，害怕阿初也会像老虎那样，就此消失在光芒中。他用毛毡被遮掩着，偷偷地给她拍了一张照，然后喊了一声：“阿初。”
光影里的阿初退去了神秘，抬头看着姒启祾，露出了温和的笑，然后为他打洗脸水，煮茶热饼。姒启祾看着她忙碌的样子，心念一动，随即就为这忽如其来的心绪吃惊。他不由得想，难道这就是爱情？
这些年来，为了能让姒启祾过上所谓的正常人的生活，家里长辈、新旧友人、左右邻居，无不为姒启祾的终身大事操着心。可无论是被动相亲还是主动接触，姒启祾就是没遇见那个能让他心动的人，所谓的几次恋爱，都在两个月内告结。
姒启祾的爸妈说，儿子是个负责任、讲道义的好男人，只要有个老实心善的姑娘能照顾他，为他守好家就行。只要过上了安心和顺的日子，感情自然就会有的。
好兄弟张庭轩却不这么认为：姒启祾这样的人，没有爱情的婚姻就是坟墓。只是，姒启祾的爱情会是什么样，张庭轩也想不出来，总觉得，他得来一场轰轰烈烈的恋爱才行。但轰轰烈烈的爱情从来不会有什么好结果，他们都是普通人，又何必去折腾。
倒是徐问心宽慰了姒启祾几句：“你呀，心里装的东西太多了。装的多就想得多；想得多，心就乱了。心乱的时候谈感情，是靠不住的，这时候要结了婚，恐怕也不会有好结果。”
结婚，姒启祾把自己吓了一跳，他怎么就想到结婚了？可他还是控制不住地要想：如果他娶了阿初，生活会变成什么样？他会为她留下来，从此过上山林生活？又或者，她会跟着他离开，进入喧嚣的都市人生？不对，阿初说她去过外面的，但又回到了这里，可见她不喜欢外面的世界。除非她对姒启祾的爱是无可救药的，否则她才不会跟他走。那么，姒启祾对她的感情是否深到甘愿为她留下呢？姒启祾想了又想，感觉，好像还差一些。
送上了茶和饼，阿初回到桌边继续整理药材。姒启祾一面慢慢吃着，一面暗暗观察她：如果按照现在的美女标准，阿初可真不算是好看。略显棱角的脸，也不是白皙透亮的皮肤；浓眉大眼，天然红唇，毫无修饰，处处都透着原始本色，与精致秀丽可一点都不搭边。如果不是在墨脱，如果不是穿着一身氆氇袍，阿初这样的女孩，恐怕丢进人群就会立刻消失不见的。然而，上天让姒启祾在墨脱遇见了她，让她如神灵一般出现，成了姒启祾的救命恩人，让姒启祾完成了这场心灵之旅。姒启祾知道，无论如何，他这辈子也不可能忘记她的。
“怎么样，今天胸口还疼吗？”突起的话音，将姒启祾从游思中拽回。阿初收走了脏的杯碗，一蹲身坐在床边，手指落在了姒启祾的脉搏上。
姒启祾刚刚平静的心绪霎时又被撬动了，他感受到了血管的跃动，也听见了自己加速的心跳声，催着血液在周身中奔流，脸红了，耳也热了。紧接着是心虚，叫他想看又不敢看阿初，只能小心翼翼地用眼角余光觑着，可阿初的面色神情一丝变化也没有。
“挺好的，你的伤应该不严重，很快就会好的。到时候，你就能回家了。”阿初放开了姒启祾的手，又去收拾草药了。
姒启祾方才还热烈的心，一下子坠入了冰谷，随之而来的是难言的烦躁，可又觉得这种烦躁是不应该的。混乱的情绪使得思维也混乱了，一些话竟不由自主地蹦了出来：“我原来是个消防队员，救火救人，还立过功。八年前，我跟兄弟们去天台山找几个大学生，结果出了意外。那晚下了暴雨，打得我们眼睛都睁不开。陡崖的土被冲软了，我们都滑了下去。我当时和队长挂在了一棵树上，可树枝还是断了，队长没了，只有我掉在了突岩上，保住了命。我一直觉得，我当时就该和兄弟们一起死在山上的，所以这些年我活成了行尸走肉。但昨天，昨天我本该死在山上的，可我遇见了你。今天早上我也很可能死掉，结果你又把我给救了。我现在就想，我到底是不是个该死的人。你们是信奉山神、天神的，你说，如果真有神，他们这样对我，究竟是什么意思？”
阿初停下了收拾药材的手，坐在那里默默听着姒启祾的倾诉，她的双眸静得像夜，深得如渊，把一束光落进了姒启祾的眼底。姒启祾知道，她在同情他、怜悯他，但好像也理解了他。于是，他们就这么相对无言，直到达加推门大喊：“今天吃山鼠肉！”
随后的日子里，一切神奇的感受都消失了。姒启祾成了寻常的客人和病人，阿初则是寻常的房主和护工。每天躺在床上看着阿初忙里忙外，姒启祾也渐渐心如止水。他觉得，自己已把心底的话都说完了，那股子劲头也就散了。他现在只想着尽快康复，回到天台山，回到父母身边。这次出来太久了，病假、年假、事假全都用了，也该回去继续他的世俗生活了。阿初呢，她一定会留在这里，每天循环着喂马、劈柴、采药、狩猎，她深山里的人生也是不会改变的。既然如此，从此以后，他们只能天涯陌路了。
十多天后，姒启祾已经能下地行走了，出山的道路也都修复了。达加跑了好几个村子，终于借来一辆不错的车，要把姒启祾送出去。阿初嘱咐他们直接把姒启祾送到林芝的医院做检查，村里人送来各种吃的，有的是给三人路上的口粮，有的是专意给姒启祾特产。姒启祾在无数人的簇拥下上了车，一次又一次的再见、道别。
车子开动了，一寸一寸地往前挪。姒启祾隔着车窗和人们挥手，随后又从后车窗里看。乌压压一片黑红色的人群中，男男女女，老老少少，唯独不见阿初的身影。姒启祾还是有点失落的，但又觉得这样也挺好，于是看着那群人影，直到他们模糊了，消失了。