整个上午,小栗直人都有些浑浑噩噩。
精神状态严重不对,审稿怎么都审不进去,只能捧着《伊豆的舞女》一遍又一遍翻看,为这平淡、含蓄、空灵的艺术境界感到沉醉。
身为专业人士,他还能品尝出更深一点的东西来。
本书在浪漫主义的皮下,处处透露着现实主义的底层描写。
从茶馆老婆子、鸟商人、旅馆老板娘及村口的标示牌,都反映了巡回艺人的生存困境。
除了主角外,全文就只有狗亲近她们。
这种生存环境,对舞女造成了一定负面影响,她们知道自己的身份地位低下,因此显得缺乏尊严缺乏自尊心,才会对主角表现得那般谦卑。
因为所处阶级的巨大差距,主角和舞女的恋情无疾而终,这无疑是作者对现实社会的阶级制度的一种批判,同时也是作者内心人文关怀的体现。
什么样的小说家才能被称为文学家呢?
这种就是!
可这本批判阶级差距的书,被现实中的阶级给摁下去了。
多少显得有些讽刺。
越是反复观看,小栗直人的心,就越是觉得徒劳。
舞女恋情的无疾而终,让他遗憾。
舞女这本小说无法入围评选,则让他感到了虚无。
徒劳,在绝对的权力面前,所有美好的理想通通都是徒劳……
中午,小栗直人收拾好稿纸,走向保安室。
夏日阳光炎热,他却觉得有些冷。
保安室里,大岛勇同样有些冷。
看着小栗编辑朝这边走来,他内心一片死灰,只觉得保安生涯正在和他说再见。
“大岛……”
小栗直男来到保安亭前。
“在,小栗先生。”大岛勇艰难地笑了声,“关于表弟的事,很抱歉,我联系不……”
“不用联系了。”小栗直男摇摇头,把文件夹交回给他。
大岛勇眼神一愣:“诶?”
“拿回去吧,让他别灰心,明年继续加油。”小栗直男情绪低落地说道。
“发、发生什么事了?”
“不该问的别问。”
小栗直人警告了他一句,转身,行走在冰冷的阳光下。
回想着自己从业十多年来历程,从一开始充满激情熬夜审稿,每一位投稿的作者都会亲笔回复,到现在上班摸鱼,只专注于有潜力的新人,不知不觉间自己也变了很多啊。
来大城市打拼的豪情壮志,慢慢变成了能在大城市活着就好的无奈。
这块名为梦想的沼泽,是自己主动跳下的,让他深深陷在里面无法自拔。
那么,明天会怎么样呢?
小栗直人叹了口气,抬起头看着新潮的大楼,眼睛被光的折射照得隐隐作痛。
这里是日本历史最悠久,最专业的纯文学出版社,日本历史上有名的大作家,几乎全都在《新潮》发表过文章。
可就算是这样一家出版社,也会有暗箱操作的事情发生,文学还能被称呼为人们内心最后的净土吗?
小栗直人横竖想不明白。
他环视四周,喟然长叹,觉得自己完全是孤零零一个人,在这公司里没有任何能倚靠的。
“遇到这样的事,却连抗议都不知道从哪开始抗议,我还配当一名编辑,我还配读书吗……”
有了家庭负担,早已失去锐气的中年男人喃喃自语。
保安亭里,大岛勇满脸疑惑地看着小栗直男。
总感觉,这家伙有些失落茫然的样子啊,是老婆出轨了吗?
唉,不管人家的事了,自己的工作能保住就好……大岛勇把文件夹塞进抽屉。
“中午好,大岛。”
一道银铃般清脆,充满活力的声音,在身后响起,小栗直人下意识回头看过来。
只见一个身材高挑,有着一头栗色短发的女孩走进保安亭,很熟似地朝大岛勇开口:“有没有邮寄给我的稿件?”
“小林的呀,我看看。”大岛勇转身,在信笺框里翻了翻,“最近都没有你的稿件哦,怎么了,有作者说投给你了吗?今天的还没送,你要不快下班了再来看看?”
“唉,又没有啊,真难搞~~大岛你帮我留意一下哦,有的话第一时间联系我,我自己下来拿。”栗色短发的女孩有些沮丧,吩咐了句后,转身走向办公楼。
她和小栗直人擦肩而过。
胸口的工牌上,有她的个人信息。
编辑二部,小林绿子。
小栗直人眉心微皱,面露沉思。
众多出版社都有一条不成文的规矩,第一编辑部负责纯文学,第二编辑部负责通俗小说。
表面上看,两个编辑部的业务区分得很清楚。
但实际上,纯文学与通俗小说的界限,很难简单区分开来的,所以在纯文学与通俗小说都挨着边的小说上,两个编辑部存在着竞争关系。
因为新潮主攻纯文学,所以大部分作品都是投给第一编辑部的。
第二编辑部相对弱势很多。
这点从编辑人数上可以看出来。
第一编辑部有三个主编,率领三个小组,合计有二十多名编辑。
第二编辑部只有一个主编,六七名编辑。
如果第二编辑部有机会签下一个天才新人作家,肯定不会管第一编辑部主编的事……
一个大胆的想法,浮现在小栗直人的脑海里,促使他转身走回保安亭。
“大岛,问你点事。”
“诶,小栗先生您说。”
“刚才那个女的,也是我们新潮的编辑吗?”小栗直人询问道。
“你说小林呀,是新来的实习生,大学都还没毕业呢。目前在编辑二部当实习编辑。”大岛勇身为坐镇大门的保安,除了人事外,就属他对公司员工最了解。
“她刚才找你什么事?”
“叫我帮她留意一下稿件。你也知道的嘛,实习编辑,手头上没作者资源,业绩少得可怜。要是业绩不达标的话,可能都没法转正。我听说她家里还有个读高中的妹妹和病重的母亲,唉……”
实习编辑,急需业绩……
并且在编辑二部,和一部属于竞争关系,不需要看一部主编的脸色。
可行!
“她为人怎么样?”小栗直人不动声色地问。
“嗯,按照我的观察来看,她漂亮大方,通情达理,充满上进心……”大岛勇说着说着,忽然回过神来,眼神警惕,“小栗先生,您怎么忽然问起这个了?”
“我想把你表弟的稿件转投给她。”小栗直人说道。
“诶?”
他的话,让大岛勇满头雾水。
“他是你的表弟,这事我就不瞒你了。”
小栗直人凑过来,压低了声音,和大岛勇说道:“那稿子水准非常高,大概率能拿奖,但因为某些原因被一部的主编卡着不让参选。你帮你表弟把稿子转投给刚才那个二部的实习编辑,记住,要说是专门投给她的,但不小心被人拆了。还有,你和她说我无意间看到了这份稿件,觉得很不错,要过去和她商量看能不能转给我……”
“……交给我吧!”
大岛勇二话不说,抬脚就往编辑二部办公室冲去。