九月九号这天,日本文坛非常不平静。
在万众瞩目的《潮骚》即将发布之际,京都大学文学研究科院长,日本文学委员会常驻委员,老牌作家高桥敬介,实名在《朝日新闻》的文学板块上发了一篇评论。
评论的对象,是近期爆火的新锐作家三岛。
在评论中,高桥敬介先是肯定了《舞女》的文学性以及三岛清新优美的文笔,还一笔带过地表扬了他在面对文化厅施压时的勇敢抗争。
前半段评论,很像是一个文坛前辈鼓励新人该说的话。
但从中间开始,高桥敬介笔锋一转,用犀利的言辞将三岛批评了一顿。
《舞女》的文笔固然优美,但缺少纯文学的严肃性,把情情爱爱当作主题去推动剧情发展,导致整部作品的立意过于肤浅,内容缺乏厚度,无法给读者带来更深刻的思考。
即将上市的《潮骚》,还是烂俗的大团圆结局,比起《舞女》更肤浅了。
高桥敬介认为,这样的作品难登大雅之堂。
为了让自己的观点更有说服力,他还分析了《鸡蛋与高墙》这部作品,认为像这种描绘在灾难国民齐心协力度过艰难,重建信心和家园的作品,才是一个国家真正需要的作品。
此外,针对三岛频频登上网络热搜一事,高桥敬介也作出了评论。
他认为把大部分精力放在营销上的作家,是不可能再有精力和热爱去写作的。
这种渴望出名,哗众取宠的家伙,不配被称为作家。
如果人人都去学你,那文坛怎么办?
最后,高桥敬介在评论里直言:绝对不会把芥川奖颁发给这种庸俗的作家。
一个在各方面都拥有话语权的文坛老前辈,公开跳出来指责一个新锐作家,这可以说是相当严重的敲打了,很多圈内人士一下子就嗅到了腥风血雨的味道。
紧随其后,还有三位文坛前辈,同样也是芥川奖评委的老东西在各自的社交媒体上发文,表达了对“过度营销”这种现象的不满,认为应该驱逐这种情况,还文坛一片净土。
什么叫文坛净土呢?
那当然是网络未普及的年代。
那时候的新人作者想要冒头,只能在各大杂志和报纸的文学专栏进行宣发,而杂志和报纸的话语权,是牢牢掌握在他们这些老东西手里的。
他们想让谁生,就在专栏上夸他两句。
想让谁死,就在专栏骂他两句,再拉上同行对他集体痛批。
霍金来了,都得站起来敬几杯茶才能顺利出道。
这种德高望重的老前辈掌控发声渠道,拥有生杀大权的体系,过去近百年都固若金汤,没有任何外力能够打破这个结构。
但在这一年,一个叫三岛的家伙横空出世之后,一切都变了。
许多老东西猛然意识到,只要有足够的实力,新人完全可以借助网络平台一飞冲天。
根本不用老东西的推荐,也不用老东西宣传。
日本文坛的体系,要塌!
这段时间三岛风头正盛,老东西们根本不敢说什么。
现在有个分量重的大人物带头后,旧体系的既得利益者们都坐不住了,纷纷跳出来对三岛大肆攻击,只用了一个上午的时间,就掀起了一股巨大的舆论浪潮。
老东西的读者们,也都在跟进。
“身为作者,不好好写小说,整天上热搜……”
“只想着出名的东西……”
“这么喜欢上热搜,他怎么不去当偶像?”
“他一个入赘的,能有什么真材实料?”
“但凡是有自尊心的男人,都不应该选择入赘吧!”
“我看啊,肯定是找的代笔!”
网络上吵得沸沸扬扬的,另外几个大出版社一看,趁机打击同行的机会来了,于是马上就下场把舆论往另一个方向引导过去。
“抵制这种垃圾!”
“绝对不买他的新书,让他暴死……”
“一本破烂爱情小说有什么好看的,要看,也是看集英社的XXX……”
推特上一波又一波的黑流量,把小林绿子气炸了。
她实在不明白,那些老东西为什么要跳出来向一个新人作家开炮,一点德高望重的样子都没!
从早上开始,她就憋了一肚子气,走起路来高跟鞋“哒哒哒”地响个不停。
整个编辑二部的办公区,气氛也相当压抑。
所有编辑都关注着网络上的动态,心不在焉。
小林绿子刷评论刷得心头冒火,口干舌燥,离开工位去茶水间喝点水。
她刚走出办公区,就有两个编辑窃窃私语了起来。
“诶,网上的这些舆论,你说有没有一部推波助澜?”
“肯定有啊!你也不想想,以一部内容主推的九月刊销量拉胯成什么样了。按照最乐观的来算,这月的总销量都过不了30万,这时候要是我们二部崛起了,一部的在高层的话语权肯定要被我们抢走,换成是你是一部的,你能坐看二部崛起不?”
“当然不能……”
“松下主编今天的脸色也很难看,看来也搞不定啊……嘘!”
小林绿子踩着高跟鞋走进来,他们马上把嘴闭上了,生怕打扰到她。
半个文坛老前辈都跑出来攻击一个新锐作家的事,来的突然又猛烈,各种无端的诋毁唱衰还有质疑全都一起爆发了,像是要一把彻底摁死三岛的感觉。
三岛的前途,也关乎着二部编辑们的前途。
所以,他们不敢在小林绿子面前讨论,怕影响到她的工作——毕竟她是三岛老师的编辑,是三岛老师的老同学,还是三岛老师的情人。
可他们讨论的话,却有一部分被小林绿子听到了。
小编辑的心情,无比沉重。
可别小看了这些文坛老前辈的影响力,他们成名已久,拥有数量巨大的忠实读者,这些读者一人一口唾沫,都能把她和松枝清显给淹没了。
“不行,不能坐以待毙,我要帮松枝君做点什么……”
小林绿子咬了咬牙,转身跑到了主编的办公室,用力推开门:“松下主编,我有事和你商量……”
“啊,是小林啊……”
看到面色焦急的下属,松下主编忍不住露出了苦笑。
他现在比小编辑更着急。
《潮骚》首印10万册,前提已经投入了巨量宣发。
前期投入那大,却在临近发售的前一天出了这么的事……主编大人也手足无措了啊。
“松下主编,你必须去和一部主编交涉了!”
“……”
“内斗到这种程度,已经严重影响到了公司的利益!”小林绿子面色严肃,不服气,“你比我更清楚,为了《潮骚》的首发,我们做了多少准备。如果因为这件事导致明天销量暴死,我们都脱不了干系……严重了,我们都会卷铺盖走人。”
“我当然知道这些……”
松下主编无奈苦笑,看向脸蛋还很稚嫩,涉世未深的小编辑,声音低沉:“但是小林啊,这件事的轰动程度,不是一部有能力制造出来的。我们的敌人,比你想象的可怕多了……”
“……”
小林绿子的心,缓缓沉了下去。
抱着最后一丝希望,虽然也知道可能没什么用,她还是给松枝清显打了电话。