如果初恋这件事不一定以真心的笑容和泪水为定义，那么陈望月的，发生在15岁。
那年秋天她签了升学协议，进入一所寄宿制的私立高中就读。
学校在距离家乡数百公里之外的省城，还有极其严格的进出入管理制度，足够让她免于舅舅舅母的骚扰。
只要专注于学业，保持年级前五的成绩，就能按时拿到补贴，不必再为学费和生活费发愁。这就是陈望月眼里的康庄大道。
她在新学校度过了平稳又安心的一个月，仅仅是一个月。
最开始打破平静生活的，是一部手机。
学校明令禁止使用手机平板笔记本电脑等设备，带到学校也必须上交，只有周五晚被允许使用半个小时和家人联系。
陈望月没有这个需求，那时她唯一还保持联系的，是为自己同舅舅舅母据理力争，保住自己中考机会的中学班主任。
月考排名出来了，她以近乎全科满分的成绩占据第一，甩第二名快二十分，她欣喜地去向班主任申请领取手机。
被表弟淘汰才到了她手中，唯一娱乐功能是贪吃蛇游戏和俄罗斯方块的老人机，陈望月已经觉得满足，如果不是维持接打电话和发短信的功能，她连每个月9元的套餐话费都不想交。
就在她字斟句酌地编辑短信，思考着如何向老师报喜的时候，同学异样的打量落在她和她手里那部外壳掉漆的二手老人机上。
相同制式的校服掩盖了很多东西，有的人开始意识到，那个总是被各科老师夸奖，看起来无所不能，漂亮又高挑的班长，其实依靠学校的助学金生活。
“终于能说了，我一开始就觉得她口音很怪啊。”
“我在食堂碰见过她，只点最便宜的米饭和素菜，还跟我们说是喜欢吃。”
“她舍友跟我说她连套专门的睡衣都没有，运动鞋开胶了粘一下继续穿。”
“咦，那不是脏死了……”
诸如此类的闲言碎语口耳相传，如果只是单纯的歧视和排挤，陈望月并不放在心上，寄人篱下，她过早意识到贫穷的事实，而当一个人习惯贫穷太久，其实很难再为他人的眼光困扰。
曾经亲近她的同学在流言下纷纷和她保持距离，陈望月依旧埋头学习，一个人上课吃饭，泡图书馆，考第一名。
然而恶意之所以为恶意，是因为它并非是一种无视就能自动消失的东西。
对一个人好需要很多理由，对一个人坏，可能只是因为年轻，因为天真且无聊。
起初是发现收作业时许多同学不再像从前那样自觉放到她桌上，她不得不一个个问过去，当她走到桌边，最后排的男生会捂住鼻子，问旁边，“你闻到味了吗？”
“什么味道，穷酸味啊？”
在哄堂大笑里，陈望月蹲下身，捡起被扔到地上的作业本。
再然后，走路时总会被莫名其妙地撞一下，上体育课时篮球总是不小心砸到她身上。
伴随着毫无诚意的抱歉。
没有人会觉得抱歉。
陈望月的补助从哪里来，难道不是从他们家里交的学费和赞助费中来？她欠大家的！
这是少年们不宣于口的隐秘共识。
在这样一所极致追求升学率的私立高中，繁重的课业间隙，能有一个人承接那些因青春期的天性被压抑而生出的烦闷和疲惫，真是再好不过了。
陈望月就这样成为心照不宣的出气筒。
毕竟不是真正意义上的肢体暴力，涉及的学生范围又众多，连老师也缄默不语。
陈望月尽可能劝服自己，忍耐是必要的生存成本，她迟早会离开，以最优异的成绩。
没关系，没关系。
有关系。
小打小闹愈演愈烈，直到某个暴雨天，几个男生把她反锁在了体育馆的器材室里。
后来他们对老师解释仅仅是想捉弄她，但谁知道如果她没有奋力挣脱，等待她的会是怎样的噩梦。
雨像刀子一样砸落，她顶着大暴雨跑回宿舍，也因此患上一场重感冒。
第二天她醒来，大雨化作小雨，淅淅沥沥，让白昼也阴沉如夜晚，她拖着沉重的身躯爬下床查看时间。
已经是中午。
以她现在糟糕的人际关系，没有一个舍友会多管闲事，提醒她再不起床就会错过上午的考试。
哪怕她接下来都是满分，缺考两门也不可能考进年纪前五。
也就无法拿到下个月的补助。
狭小的宿舍，空气闷热沉重，风吹得雨痕在玻璃上七扭八拐蜿蜒变形，陈望月推开窗，暴雨过后窗台上遍是昆虫尸体，她静静盯着飞虫残缺的透明翅膀，隐约听见什么声音和雨声混杂在一起。
很久以后她意识到，原来是她在哭泣。
不能再这样继续下去。
把她堵在器材室的男生她清楚，带头的那个家里给学校捐过楼和设备，再加上昨天他们没有得手，她拿不出决定性的证据说服校方站在她这边。
如果只能给他们些不疼不痒的惩罚，陈望月在学校里的日子只会越来越难过。
她需要庇护。
她选中了校篮球队的副队长。
那是个身材高大的男生，长相成绩教养无一不好，在校园中人缘极佳。
最重要的，据说家里长辈在关键岗位任职。
在家长会的时候，陈望月亲眼见到副校长跟他的父亲握手叙旧，点头哈腰，热情得像条哈巴狗。
她观察了他一个礼拜的行动轨迹，找了个天气晴好的傍晚，抱着一堆书出现在篮球场外，与他恰到好处撞了个满怀。
书洒了一地，有一本砸在面前人的脚面上，她慌张道着歉去捡，男生说着没事，蹲下来帮她一起收拾。
“真的很对不起，是我没注意看路。”
忙乱间男生握住一本书的书脊，陈望月握住他的手腕。
那男生抬眼。
四目相对，他撞进一双乌黑深秀的眼睛里。
风的流动突然变慢，凝固成压在他胸口的空气，让他无法呼吸。
那是狐狸一样的眼睛形状，却干净得像初生的小鹿，玻璃弹珠般明澈的瞳仁，仿佛刚刚哭过，眼眶微微发红，睫毛是雨后挂水垂下的树枝，张嘴说话时还带着一点哽咽的腔调。
被握住的手腕触感温热柔软，男生的心像一处枯竭的水泵，无论怎样的努力，都不能再榨出一滴水，他感觉自己的喉咙被一团湿棉花堵住，不能上也不能下，半晌才发出勉强的气音。
“你叫什么名字？”他问她，眼睛里是陈望月所熟悉的惊艳和恍惚，“你在哭吗，发生什么事了?”
此后的一切都顺理成章，他们开始出双入对，都是出了名的优等生，其中一个还有那样的家世背景，老师们对此睁一只眼闭一只眼。
流言蜚语不休，但都止步于行动，除了多了一个等她下课的男朋友，她的生活逐渐回归最初的平静。
说来可笑，当她做自己，人人都可以拿她撒气，当她被打上某一个人的标签，成为附庸和装饰品，他们开始畏惧她。
尊严是一种奢侈品，那是陈望月从15岁就领悟的道理。
现在郑之钦也要把她的尊严放在地上踩。
周遭无数道目光聚焦到她和郑之钦身上。
可陈望月已经不是一无所有的陈望月了。
她拦住一脸不耐烦要说话的蒋愿，稍微抬起了下巴，声音是一贯的平稳，却带了些冷意，“郑学长，你确定要这样？”
“对你来说很难吗？”郑之钦眯起眼睛，视线肆无忌惮停留在她的嘴唇，姿态高高在上，像在评估一件商品的价格。
“那好吧，我退一步，你接受我昨天的提议好了，陈望月。”
他刻意拉长了她名字的读音。
说实话，陈望月自从上大学后就很少再接触到这样赤.裸.裸的无赖了，身边大多数成年人都逐渐学会遵从规则，用社交辞令和虚情假意来包裹本性。
“我知道了。”陈望月微微勾了一下嘴唇，看向了郑之钦旁边的座位，“这位学姐，能麻烦你先站起来一下吗？对，站到边上去，远一点，谢谢。”
郑之钦斜了她一眼，“你……”
下一秒他就知道陈望月到底在玩什么把戏了。
“砰——”
那是任何人都无法再装聋作哑的一声巨响。
在一片惊慌失措里，陈望月面无表情收回没有受伤的那条腿。
她用这条腿，四岁开始练习芭蕾，能支撑连续32个挥鞭转的腿，一脚踹翻了郑之钦的桌子。
15岁想做没有做成的事情，她终于做成了。
而且会让自己全身而退。
郑之钦没躲开，膝盖被重重磕了一下，当下就又惊又怒，脑袋嗡嗡作响，全身气血上涌，“你他妈的疯了……”
“别说脏话，郑之钦，就算说也别问候别人的父母，难道郑家的家教就是这样的吗？”快意的情绪像洪流冲垮堤坝，沿着血管奔流，陈望月是有些想笑的，不过她做戏必须做全套，她高高昂着下巴，“手机我不要了，希望你以后能知道什么是尊重，什么是礼貌。”
“蒋愿，我们走吧。”
她回身拉住蒋愿僵硬的手，语调倏然柔和下来，临走之前，她还记得对那位不小心波及到的学姐说对不起。
高二A班的教室里，唐云端单手支颐，目眺着两个学妹的身影消失在视线尽头，像是想到了什么格外好笑的事情一般，她忽然笑了笑。
“怎么了，云端？”
“没什么。”唐云端微笑，“只是确认我做了一个正确的决定。”
回教室的一路陈望月都很沉默，她不讲话，蒋愿就更没有主动聊天的想法。
两个人安静地步回教室，她们今天来得算是晚的，顾晓盼跟只招财猫似的跟陈望月招手，又在看清她身侧面色不善的红发女生的一刻噤声。
“先是你进医务室，再轮到我去，看来霉运也是守恒的。”陈望月还有心情跟顾晓盼开玩笑。
后者呸呸呸让她别乱说，“不行，我们都不许倒霉。”
余光里有男生在走动。
“冯郡。”陈望月侧身叫住他。
这男生还是没个正形，嬉皮笑脸，“什么事，班长大人？”
“你们速报接投稿吗?”