32 修彦的回忆
    【本章是修彦回忆视角,如果忘记修彦是谁可以重温第16章和25章】

    修彦躺在安全气囊和座椅的夹缝间,感觉自己的手指在高温里融化。

    他回想起小时候科学课时老师讲过的知识,人在死亡之后,大概需要半个小时左右才会完全失去知觉,神经和细胞的死亡是个缓慢而不可逆的过程。

    他用尚还能思考和组织语言的大脑,想象着笔尖埋入纸张里沙沙作响的摩擦声,在心里给那个女孩写最后一封信。

    在过去三个月里,修彦给这个女孩写了二十八封情书,祈求她能回到自己身边,除去作废的纸张,他在拍卖网站上买下的那箱原产于印度的金箔信纸,似乎还剩下不到三分之一。

    手写信在现代社会近乎绝迹,在遇到女孩之前,他只在无聊的写作课作业里实践这项技能。

    大概三十分钟之前,修彦被父母的人扭送上私人飞机,而他所期盼能够再见的人,自始至终没有现身。

    他无数次回头望向她宿舍的方向,可是除了紧闭的窗户和墙外郁郁葱葱的爬山虎,他什么也没有看到。

    修彦终于不再挣扎。

    也许是为了惩罚他不够诚心,飞机在半途出了故障。

    这种程度的安全事故从不给任何人喘息的时间,巨大的白光里,一声又一声锐利的呼喊钻入耳膜,然后是爆炸的轰然巨响。

    起先,修彦还能闻见皮肉烧焦的味道,他猜想,此时此刻,自己大概狼狈得像一枚烤架上抽搐的扇贝。

    修彦小时候随祖父母住在国外,上的是教会学校,有一次,他在唱赞美诗时,和校橄榄球队的后卫议论副校长的秃顶上停了只苍蝇,教导主任听到了,就让他出列,当着教堂里所有人的面用桦木戒尺狠狠抽他手心,直到这个坏孩子不得不哭着在管风琴的背景乐里忏悔对主的冒犯。

    所以修彦最讨厌做礼拜。

    但在被火焰吞没的那几分钟里,修彦吞咽下灭顶的痛苦,跪在上帝脚下向他请求宽恕,他愿意承认他所做的每一件事为滔天罪行,所说的每一句话为地狱之音,他愿意洗心革面成为他最忠诚的信徒,只要赐他逃脱的力量。

    可能回头得太晚,以至于上帝也来不及从死神的镰刀下留下他,幸运的是,痛苦没有持续很久,修彦很快丧失知觉,仿佛半睡半醒,整个世界在眼睛里轻又亮,灵魂轻飘飘地振躯而出,以前所未有的清醒辨别出当下处境的真实性,他的心是荒原,在一场生灵涂炭的灾难后平静得不可思议。

    修彦只是突然想到,如果人死后可以化作自由游历这世间的魂灵,是否就可以再见到她。

    在这种时候,他还在想那个女孩。

    修彦一直知道自己是趁人之危。

    每一次见她时,她都在遭遇窘境。

    第一次是在篮球场外,她抱着书撞了他满怀,眼睛通红,稚嫩柔美。

    他向和她同班的队友打听她的名字,对方眼里闪过的诧异和轻蔑不似作伪。

    于是他明白,这个女孩处于水火之中,这时候施以援手的人,会是她的救命稻草。

    很快他们再见面,在校迎新晚会的后台。

    晚会前一天从校外运来贵重器材,需要安排学生守夜,她作为班长被点名,而他是在看到工作人员名单时主动提出替换,否则这种累活从来轮不到他头上。

    那天修彦早早就过去了,但跟他一起过来的学生会成员只顾着和最近看上的学妹搭讪,完全忘记他们此行目的,更想不起来告诉修彦那个女孩在哪里。

    修彦站在后台化妆间门口不耐烦地等同伴结束,搬器材的工人都小心翼翼掠过他们。

    只有她。

    在心跳狂跳里,做梦都想再见一面的女孩直直走过来,递给修彦一条擦汗的手帕,上面绣着一只肥胖的小黄鸭。

    这里很热,要不要到里面去坐坐,我霸占了空调的出风口,但是可以分给你一半。

    她说。

    修彦看了她一会儿,问她的名字。

    那是个问完就忍不住后悔的名字。

    旺娣旺娣,这样的名字怎么配得上她?

    和她在空调底下聊天的那半个小时轻松又愉快,她太擅长聆听,每句话都合修彦心意,或者,是因为她这个人太合修彦的心意,所以每句话,每个表情都叫他鼓舞欢欣。

    直到搬东西的工人临走前对她说了一声谢谢,修彦忽然明白,她主动向他打招呼,不是想结识他,不过是因为他挡住了门口的通道,而她不忍心工人在大热天干活还要绕远路。

    那一瞬间他羞愧欲死。

    修彦如愿在那个晚上,和她两个人坐在后台守夜。

    她一直在看书,做题,没有分秒松懈。

    他一直在看她。

    她握笔的姿势,她翻页的手指,她垂下的眼睛。

    还有猝不及防掉下的眼泪。

    他的心几乎被那滴泪烫化,他为她的难过而手足无措,他想起那些微妙恶劣的传言,她受的那些欺凌和委屈,她遭受的那些流言蜚语,她才只是一个十五岁的女孩,她该有多么无助?

    他不知道自己是怎么蹲在她面前,颠三倒四,语无伦次地安慰她,她没有逃开,只是埋在他肩头,死死揪住他的衣领,压抑着断断续续哭泣,她说,“我好怕……”

    “你不要怕。”修彦拥抱着她,磕磕绊绊,但底气十足,比谁都认真地承诺,“以后我保护你,好不好?”

    漫长的沉默过后,她黑白分明的眼睛望向他,像是擦拭干净的水晶玻璃。

    然后,她在他唇角,蜻蜓点水地吻了一下。

    那时胸口溢出的狂喜,让他拿寿命去交换也不是不愿意。

    修彦把她抱到腿上,她纤瘦但并不娇小,在班里永远是坐后三排,但他太高大了,篮球队的前锋,骨架宽阔粗大,肩背像岩石的背面,那样轻松地,就把她整个人密不透风圈在怀里。

    耳朵里涨满滚开的,都是浓稠的白噪音,他拥抱着她,握住她温热的手,从手掌滑到他的小臂,从她的小臂再抚上她的肩膀,手指推开衣料,最后停留到细长白腻的脖颈,他俯身,捏着她的下巴慢慢吻她。

    很小心,很珍惜,柔软的,温热的,实存的,渐渐加深,贪婪索取,气息真实涌入鼻腔,唇和身体都滚烫,女孩开始回应他,两只手环住他的背,右手轻轻抓着他T恤的衣角。

    他好喜欢亲她,一下又一下,多少都不觉得够,他不停地表白,说自己喜欢她,说自己有能力帮她。

    他知道他是趁人之危,可他是真的愿意保护她一辈子。

    她总是柔顺,忧郁,脸上没有表情,眼睛时常含泪,修彦想尽办法逗她开心,美食美景,珠宝华服,她从没有说过想要,他通通都捧到她面前。

    他第一次动用特权,帮她翘掉周末的补习,带她去湖边的餐厅,看最好的日落。

    餐厅建在延伸向湖中心的栈桥尽头,晚风骀荡,大片大片的水汽弥漫,有不知名的水鸟跌宕起落,选的位置靠窗,恰巧能将落日跌入地平线下的景象悉数纳入眼帘。

    太阳收敛了光芒,远处日落瑰丽壮美,如同一幕戏剧的高潮,包场后的餐厅,只有他们两个人,在黄昏的背景下接吻。

    修彦在接吻的时候睁开眼睛,他想看她沉迷的表情,哪怕一次也好,可是她也同样睁着眼,里面的情绪温柔,很像日落,有着太阳的暖色,但绝不会灼伤人。

    于是,他知道她不爱他。

    修彦不怪她,这个世界上第一不该被问责的事情是爱,第二是不爱,他的女孩没有做错任何事,只是无法用同等的爱情来回应他的心意。

    外套裹住了女孩单薄的身躯,修彦留下小费,握着她的肩膀以半抱的姿态将她带离餐厅,沿着栈桥走回附近的停车点。

    他拉开车门,把她安置在副驾驶座上。

    车钥匙插入孔洞,修彦弯下身来为她系安全带,长臂像一道结实的禁锢,女孩大半个身子都被他圈住,浓密睫羽仿佛风掠过的花枝一样颤动,像对自己的美丽和修彦的欲望一无所知,否则她不该露出这样的眼神。

    就是这一眼的怔愣,让修彦再也无法克制住心绪,他低下头,唇再度攫住了她的。

    温热的气息渡进嘴唇,辗转深入,修彦的手做她脑袋的靠枕,加重了这个突兀的吻。

    没有关系,不爱他也没关系,只要她需要他,他就还不是完全的输家。

    不能爱他,离不开他也可以,修彦这样想着,他觉得他还能为她做得更多。

    所以在那个寒假,新年的第二天,他提着大包小包的昂贵礼品,风尘仆仆站在了她舅舅的家门口。

    小县城没有机场,离最近的高铁站也有将近两个小时的车程,司机开了七八个小时的车才从省城到了她家。

    知道她家里条件不好,做足了心理准备,真正见到她的时候,还是觉得震惊。

    并不是说住所有多么简陋陈旧,事实上这栋自建的两层小楼看起来刚建不久,还算干净整洁,而寒风瑟瑟里,他的女朋友站在门口,用竹扫帚扫鞭炮皮。

    她扎了一个简单的马尾,看起来好冷,肩膀发抖,不停搓着手掌,冻得嘴唇都发紫,连副手套都没有。

    明明放寒假前他带她去买了衣服,为什么她会穿得那么薄。

    他很快知道答案,有个中年女人推门出来,身上穿着他送给她的大衣,不耐烦地吩咐她去买烟。

    修彦的心哗地一声,碎裂开来,再也拼不成原状。

    锐痛沿着五脏六腑汹涌散开,酸楚翻涌,心口发闷,他上前,不由分说地拽着她离开,身后中年女人气急败坏地叫喊,他不管不顾,执意把她拉走。

    围巾给她,手套给她,外套也给她,把她从一棵小树苗裹成圣诞树,还是觉得不够,还是觉得太少,觉得自己来得太迟。

    风更大了,沙沙地打着车玻璃,刮过树木的响动,偶尔能听到远处小孩放鞭炮的声音,冷风吹到脸上,四肢麻木得快失去知觉,只有伏在他胸膛里的重量和心跳,像是唯一的真实。

    他低下头来看她,还是那样干净动人的眼睛,里面盛满了自己,第一次,他真正明白了她眼中的忧郁从何而来。

    他吻了吻她的眼睛。

    他要带她走。

    那对夫妇很麻烦,但是钱和权力能解决世界上一切麻烦。

    他在学校周边买了房子给她,一开始想由她心意装修,可是由她的心意,结果就是什么都不要,修彦觉得无奈,只能亲力亲为。

    最后成品华丽到夸张,因为想弥补她一整个童年和青春期的遗憾。

    他无微不至地照顾了她快两年,她像一只濒死的禽类,在他精心养护下,羽毛现出艳丽光泽,笑容也渐渐增多。

    修彦为此感到得意。

    他最得意的一件事还是她的出类拔萃。

    不管是什么考试,她永远高居榜首,他比谁都清楚她的天赋和努力,有很多时候,哪怕在自己怀里,她的目光还是死死黏在数学题上,他假装生气,她便放下书去拉他的手,揉着他的手心,一下就把他所有的委屈都揉软揉碎。

    高考结束的那天晚上,酒店的高级套房里,他跪在床边,笨拙地解她那件半身裙的暗扣,像干渴致死的人一样,把脸埋进水源。

    他觉得她大概是很喜欢的,因为他终于在她眼里看到了可以被称之为沉迷的情绪,像躺在阳光下的金鱼草丛里,她被晒得暖洋洋,飘飘然,眼角眉梢都透出春色。

    他受到鼓舞,做得更努力,让唇舌尽可能协调,高效,照顾到她的每一寸。

    她的呼吸逐渐加速,舒爽的哽咽蒙在喉咙里,最后是一声仰着脸的短促尖叫,床单布料也变得污秽,结束后她伸出手去抚摸修彦毛茸茸的脑袋,夸他做得好。

    修彦跪在地毯上咳喘,口水黏着她的水连成好长一条银线滴在床单上,听到她的夸奖,被液体濡湿的睫毛底下,修彦棕色的瞳孔里,一下溢满了快乐。

    她让自己进来,但是修彦还不想,有的礼物,他想留到结婚那天再拆。

    他最终只是认认真真漱了口,再把她抱到腿上,像在晚会后台的第一次那样,一下一下地亲她。

    高考放榜,她正常发挥,成绩足够她进入本国最好高校的王牌专业,照片被贴在学校门口最显眼的位置。

    做得这么好,当然要奖励她。

    修彦问她想去哪里玩,她不假思索地说,美国。

    还是有点麻烦,但是没关系,他出现在她身边,就是为了摆平她的一切麻烦。

    他带她飞去纽约,市政厅前,有人夸赞他们像登对的新婚夫妻。

    修彦被说中心事,下午就带着她去挑戒指,店员送上的她通通不喜欢。

    可是怎么会有人不喜欢闪亮华丽的宝石。

    晚上,她在套房的客厅里看电视纪录片,投影幕布上,水母发出微光,优雅地游来弋去,她感到困倦,头偏在沙发上,将睡未睡。

    修彦从身后将她抱住,变戏法一样,把那枚戒指戴在她的无名指上。

    像骑士宣誓效忠,他亲吻她的指尖,眼中光彩胜过一切珠宝,“宝宝,等毕业后,我们就结婚。”

    她没有点头,但是,也没有摇头。

    和别的情侣不一样,她表示同意的方式,就是不拒绝。

    心底有一块,像过了赏味期限的舒芙蕾,悄然凹陷下去,不敢动,不敢起身,只是贪恋现世,想要停留在这一秒钟。

    修彦由衷感激上天对他慷慨至此,给他最开明慈爱的双亲,优渥安稳的家境。

    有了这些还不够,还有爱的人在怀中。

    他左手拨开她额前薄薄的发,幕布上,深海幽蓝的光流淌在她脸上。

    修彦侧过脸,轻轻吻在女孩额角。

    我们会结婚。

    我们会共度一生。

    我们永远永远不会分离。

    他拥住她,也闭上眼睛,可能是太疲惫,也可能是她端过来的那杯牛奶太香甜,他睡了太久,醒来的时候是早晨,身侧空无一人。

    只有他送她的那枚戒指,安静躺在信纸上。