相较于低调的外观，皇家歌剧院内部有着惊人的奢华，过道铺设着柔软的手工地毯，沿途的绘画和雕塑都颇有历史。
歌诺的外长夫妇由专人引领着在第一排的贵宾席落座，这里被改装成独立包厢，扶郎花、散尾葵、玫瑰和缎带将整个空间装饰得花团锦簇，宽敞舒适到想在这里长住都绰绰有余。
这次非公开的访问，全程陪同的是卡纳礼宾司的司长，与外交部即将升任大使的陆兰庭公使。
双方客气的寒暄过后，灯光悉数关闭，观众的掌声唤起了乐队的演奏，猩红色的幕布里，演员出场。
这个位置距离舞台实在太近，抬头便能看到惨白的灯光，浓稠的黑色阴影和袅袅升起的白色烟雾，指挥棒在视野边缘挥舞，就像看见音乐是如何有序地妙到毫厘地从人的手中流淌出来的。
饰演本剧女主人公的是去年在伯尔灵电影节上斩获最佳女主角大奖的西尔维娅，她年近三十，声线仍然有种少女的清亮，高音尤其圆润饱满，感情动人。
和很多传统女演员一样，她从戏剧和小成本电影起步，不拘类型磨练演技，然后才得到了出演名导电影的机会，让人意外的是，拿下大奖的她放弃了进入核心电影圈的机会，重返舞台。
很少有人知道，歌诺外长再婚的这位年轻夫人是她的影迷。
因此，这位夫人的鼓掌也格外卖力，把手都快拍红了，她始终关注着西尔维娅的表演，自然也注意到，谢幕的时候，女主角的视线在这片区域停留得过多，过久。
“夫人？”陆兰庭含笑的声音唤回了她的注意力，“您是看西尔维娅女士看呆了吗？”
“我很欣赏她的表演，细腻又富有张力，很感染人。”外长夫人在掌声弱下去的间隙里回答他，她也是歌剧演员出身，只是嫁给歌诺外长后就不得不放弃抛头露面的事业。
她不禁惆怅道，“……可以说，我是她的忠实粉丝。”
陆兰庭了然，玩笑道，“那您想去要个签名吗？”
外长夫人的语气中蕴含着一丝兴奋的激动，“真的可以吗？”
她刚说完，便有些后悔自己是否不够矜持，给丈夫的颜面抹黑，但陆兰庭郑重向着她的丈夫道，“听说西尔维娅女士也会出席稍后的余兴派对，不知您和夫人是否愿意赏光？”
歌诺外长的目光，不动声色掠过妻子忐忑而期待的脸。
此行他的目的，是要为芬迪亚的边境冲突向卡纳方面问责，但眼前这位总统之子，用一场精心安排的演出，轻易就让妻子卸下了心防，也让他失去了现场发难的好时机。
歌诺外长意味深长打量了他一番，笑着点头，“怎么能辜负陆公使一番好意。”
香槟乐队，觥筹交错，余兴派对的气氛称得上其乐融融，秘书岑平南一直等到歌诺外长同陆兰庭谈完一桩事，才走过去，附耳低语两句。
陆兰庭脸色未变，“回复她，我会派人上门去取。”
待到派对结束，亲自将外长夫妇送回总统府周边的克莱茵国宾馆，陆兰庭坐专车返回私人宅邸。
外面下起小雨，岑平南在副驾驶，从后视镜里观察着上司的脸色，在被一位心存不满的歌诺特使故意灌下两瓶烈酒之后，他英气的眉宇之间也只是略显疲意，车厢这种没有聚光灯和外人的私密场合，脊背也时刻保持着军人出身的挺拔，连靠在座椅上放松小憩的动作都不曾有。
岑平南递过去平板，界面上是一段简短的通话录音。
“岑秘书，您好，我是陈望月，陆公使给了我您的联系方式。对，他之前借了我一套衣服，我前段时间太忙了就忘记还了，请您给我一个地址吧，我寄回去。”
在得到回复后，很快就留下一句“谢谢”并挂断。
男人的手指反复按下播放键，一时之间，车厢内只剩下那把柔润而又清亮的嗓音在循环。
岑平南好似听见上司笑了一声。
在数不清的循环之后，那只手指终于切到了别的视频界面。
屏幕上，芭蕾教室里，天鹅翅膀般的手臂起起落落。
如果有瑞斯塔德学院招生办公室的普通职员在场，大概会惊讶，为什么尚未公开的最新版招生宣传片会流到外界。
轻轻抚摸屏幕，暂停的那一帧里，是站在中心的女孩仰头，像在直视雨水。
很美。
美在她身上是一个兼具主观与客观属性的形容词，像伫立在海中的礁石，海水沿着她的轮廓一遍遍涨潮。
分开说不上太久，四个月，一百余天，放在时间的长河里，还不够流经一个弯道。
他总是梦到第一次见她，框在玻璃里的八音盒小人，晶莹剔透，一触即溃，看人是仰起头的，来找他也要用跑，见过的世面还没有他的手掌心宽，小气得不得了，六百卡朗的耳环不舍得买，拿她两颗糖也要生几分钟的气，可是大方起来，又分他一半日落和炸饭团。
怎么忽然……就长这么大了。
他曾盼望她长大，最好一睁眼醒来就长到可以做他新娘的年龄，他想拜托时间的指针走得快一点，让分开短一点，让她在他身边的日子长一点再长一点。
在大众的评判标准里，陆兰庭还远远不至于被划分到沧桑一类，媒体通稿里提及第一公子，年轻有为是被用滥的高频词汇，但现在，这个男人指腹按上眼尾，疑心自己脸上会不会添了一条纹。
他能够主导生命里绝大多数的事，人生是手心里一颗透明的球，不必紧握也不会脱逃，但有些东西不会在威权面前屈服，譬如光阴。他什么都能给陈望月，但无法让自己退回到世俗眼中与她匹配的年纪，他迫不及待要用一个具备法律效力的身份，隔绝那些注定的，来自她的家庭和他的家庭，还有更多外向的阻力。
他几乎是做到了的，然而，当提到然而，就意味着事与愿违。当他结束撤侨任务，带着足够与家族谈判的政治筹码，鲜花着锦地返回故土，传到耳中的第一个消息，是她的父亲走投无路从高楼跳下，她闻讯后在冰场训练出了意外，刚刚才从抢救中醒来。
他拯救了成千上万条人命，让他们能够平安与家人团圆，他的女孩却快要家破人亡。
又一次，他意识到他很想她。
他心知肚明，德行不过是对爱的抵抗。＊
他做过抵抗，很早就缴械投降。
画面放大。
他按下暂停键。
唇贴在屏幕上，吻了吻她的脸颊。
车窗外，雨下得更大了。
淅淅沥沥，延绵不绝，这样一个雨夜，瑞斯塔德学院活动中心大楼的某间教室里，一直亮灯到了十二点。
KMA（卡纳数学全能竞赛）的决赛在即，瑞斯塔德学院成功入围后，数竞队的训练结束时间延长到了十一点，但陈望月还是觉得不够，她身兼个人与团体双项，给自己设定的目标是拿到两枚奖牌，这些天她每天都是凌晨一两点才回寝室的。
陈望月准备再做两套综合训练的组题，门口突然传来敲门声。
辛檀徐徐向她走来，身上携着落雨的湿润气息，萧索冷冽的眉眼在对视一瞬间倏然柔和了几分。
“小月，你知道现在多晚了？”
她的笔不停，“哥哥，我过几天就决赛了。”
“那也不能每天都这么熬，黑眼圈快和猫头鹰一样重了。”辛檀俯身，手指摩挲她眼下清晰可见的乌青，身体的阴影将她笼罩其中，“明天没有早课，回去好好休息睡一觉再用功。”
她不是太满意，手撑着脸看他，眼皮微微往上翻，颐指气使的姿态，“那你帮我收拾东西，还有，我累了，包你背。”
一副当甩手掌柜的样子。
辛檀失笑，“知道了，那人呢？”
“什么人？”
“人也要一起抱走吗？”
身下突然的失重感，她被勾着膝弯抱到窗台，并拢的双腿被他前膝轻轻一顶就开，后背用他的手背与冰凉的玻璃隔绝，像被手术刀更钝的那面抵住，他把她的前后都钳制得严丝合缝，金丝笼一样牢固。
有手指探入发间，他的气息先于他的唇亲吻她的唇。
下巴被握住，他学乖之后，会问一些她注定无法拒绝的问题，“好吗，嗯？”
她不回答，眼睛分明是平静的，清淡的，让她的脸庞也蒙上一层冷色调的，银箔一样的光彩，让人渴望被她支配和占有，或者支配与占有她。
她眼珠由上至下，从他的眉毛一路掠过他的下巴，忽然轻笑一声，探出舌，小小的一截粉色，像舔舐一枚冰棒，在辛檀上唇浅浅舔了一下。
下巴上的力道陡然加深，充盈在他们之间的灼热气息不稳起来，辛檀攥住她的腰，把冷艳的美人重重按向自己。
“小月。”
他声音一贯很符合陈望月对男性声线的审美，像小提琴的低音部，带着金属的冷冽，此刻含着化不开的情欲，叫她的名字。
一直以来，她像饮溪的林鹿，再贪馋渴水，始终不肯坠进河水的欲望里，这样主动亲近，是第一次。
扣住下颚，指腹摩挲，他轻声诱哄，“张嘴。”
……
外面的一切留给夜晚，她留给他。
他把她从窗台抱到腿上，系好那两颗扣子，换一种方式，慢条斯理地吻她，辛檀亲她的头发，她的脖颈，从人生之初到此时此刻，他从未感到如此快乐，他吻在她的额头，吻过眼下的泪痣，颧骨，鼻尖，最后精准地贴在唇上，被渡过来的味道，她的味道，充盈在他的唇齿。
他没注意到她始终睁着眼睛，像是有些倦了，陈望月呵了口气，懒洋洋地抬眸。
对上门外的一双眼睛。
被光影分割成阴暗两部分的脸，不可置信地看着里面的他们。
她认出来，是周清彦，他本来半个小时前就离开，不知为何去而复返。
可能是有东西落在这里了吧。
她的目光只停留了不到一秒，就轻飘飘地收回，好像他是一团无足轻重的空气。
全身血液疯狂上涌，荒谬感，震惊感，夹杂着说不清道不明的厌恶与渴望，种种情绪支撑着周清彦期待她再度向这里投来一瞥，可是什么也没有，她没有再分来眼神，不害怕暴露人前，不害怕被他拿捏把柄，也不在意如果这件事从他口中传出去会有什么损害。
她是轻蔑他的，在她眼里他连威胁也算不上。
而他的灵魂却为这种轻蔑无法自持，身体每一处肌肉都流淌过电流般的快感，喉结滚动，吞咽下涌起来的痒。
他站在门口，像一具缄默的幽灵，无声的雕像。
直到那对交缠的人影分开，周清彦才如梦初醒般带上门，步履匆匆地离开。
外面突然下了雨，他没有带伞，也顾不得去一楼的自助服务台取，冒着雨冲出了大楼。
深夜的学生宿舍，周清彦颤着手去按指纹锁，摸索着试了好几次才把食指放到正确的位置，一贯关系不睦的室友见到他这幅样子都吓了一跳，主动问他是不是出了什么事，他摇摇头，把湿漉漉黏在身上的校服外套脱掉扔进洗浴间。
他蜷缩在床上，全身仿佛发烧般颤抖，脑海里不可抑制地回想那一幕。
她手臂如绞杀性的藤蔓，攀上与她交吻之人的肩背。
即使无法看到那个人的表情，光是从背影和过于用力而揪出的衣服褶皱，也能看出十足的痴迷。
即使登陆论坛的次数不多，周清彦也看到过关于他们关系的讨论。
辛家的少爷和辛家的小姐，很登对的，属于同一个世界的两个人。
……真的登对吗？
他把照片放大到露出像素点的程度，也无法从那个被亲吻的伊丹女孩脸上看出属于爱情的甜蜜。
他想起匿名论坛里提及到的那些事，濒临破产的食品工厂，植物人的父亲，被当做礼物送给继子的女孩。
失去了庇护她的父亲之后，她就这样心甘情愿接受经由长辈摆布的人生了吗？
那不是他所认识的陈望月。
陈望月不会知道，在她十岁的生日，他就见过她。
那时她拥有一切，长辈的宠爱，优越的家世，工厂主的父亲为她包下一整个游乐场庆祝生日，而她的同龄人，卡车司机的儿子周清彦，为了攒钱给妹妹买一个洋娃娃，只能套在一件闷热的玩偶服里，扮演逗她开心的卡通人物。
周清彦对异性外貌的形容词一般只能想到漂亮，但这个女孩，只用漂亮来形容真的不够，身体每个部分都太恰好的精致，小粒肩膀，下颌颧骨，巴掌大的脸，比例小巧的上身，向内收一点点的肩背，嘴角纯真，脖颈线条优美，这样小巧又可爱，头发盘成花苞，戴一顶小小的王冠，包裹在蕾丝繁复的蓬蓬裙里。
他还在猜测她是不是童话书里的公主，她就已经朝他走过来。
她显然很喜欢这个礼物，雀跃地展开双臂抱住他，水蜜桃一样淡粉色的脸，透过玩偶服开孔的嘴部凑到眼前，连上面微小的绒毛都清晰可见。
于是，周清彦望见那双让他的灵魂都发抖的眼睛。
那晚的月色很美，游乐园的喷泉喷出水柱，在那个女孩的身后洒下一片梦幻虹桥，提前布置好的灯光将幸福的一家人笼罩其中，没有人会注意到，不远处有个瘦瘦小小的男孩，抱着头套，头发都被汗水濡湿得彻底，形容狼狈，看向坐在父亲肩头的女孩，眼中闪烁着渴求的光芒。
窗外的雾和雨黏连成一片，周清彦闻见潮湿的气味，听见自己在极力平复之下反而越发拥挤、急促的呼吸。
今晚，如果在她身前的人是他，她也会那样享受吗，她的嘴唇是什么味道的，是不是像包装精美的果冻，舌头一定、一定也会很柔软。
这个念头如闷雷般在脑海炸开，在血管里惊起回响。
周清彦猛地坐起。
有什么猛烈击打着窗户，那些雨水像突破了禁制，掉进他的雨靴，打湿他的裤子和衣服，他好像重新回到下城区租住的地下室，不到十五平米，每个月要价一千五百卡郎，一家四口挤在同一张床上，雨水灌进来，他一遍又一遍刮下那些在雨天后黏得墙面到处都是的蜗牛，他痛恨那种湿滑的触感，就好像在一遍又一遍提醒自己过着怎样失败的人生。
瑞斯塔德学院为特招生提供的宿舍环境优美，犹如高级公寓，不可能有关不紧的窗户。可是软体动物那种黏腻而又湿滑的触感，又在这一刻，重新钻进了周清彦的身体。
那时与现在，他都一无所有，不能向她靠近一点点。
他从来不在乎这种小事，他的人生里最高优先级是给家人优越的生活，是成功，是爬出贫困的深渊，他不需要、也没有条件去发展一段亲密关系，只有无能之辈会被无聊的感情牵着鼻子走。
……他不会变成他最唾弃的无能之辈。