“夷陵老叟出生于天府之国，川蜀之地。
他本家姓常，单名一个寿，字福为，寓意多福又多寿。
他的父亲一个人在外地做官，月俸700多块银元，供养全家老少三十多口人，都衣食富足。
他的两个伯父，一个沉迷修道，一个热衷偏方。
大伯父的儿子病了，二伯父自己写了个药方，医死了大侄子。二伯父打心底，觉的是大侄子命不好，仍然自信自己的医术乃华佗在世，扁鹊重生。大伯父跟这个冥顽不灵的二弟没话好讲，直接断绝了关系。
母亲见大伯父丧子可怜，便叫他到大伯父跟前，多多尽孝。
一年之中，他有半年的时间，呆在父亲的身边，到引剑堂主家开设的私塾里念书；有半年的时间，呆在大伯父的身边，到附近的峨眉山、青城山上历练，跟着老道们修习道家的养生气功法门，也钻研医卜星象，机关阵法。
到他十五岁时，父亲病逝，家道中落。
他随母亲回到外公所在的夷陵老家，安心读书，以图功名。这期间，他与邻居家大他两岁的湘仪姐姐，两小无猜，十分投缘，私下约定了终身。
十八岁那年，他考上了京师大学堂。
他做着学成归来，迎娶湘仪的美梦，来到了北平。
在北平，经常和同学们去拜访卢巡、韦岚昉等文艺界名流。他十分尊崇卢巡先生，与先生长年书信往来，将先生的教诲，谨记于心。
没想到，过年回了一趟夷陵老家，天塌了。
湘仪家中惨遭变故，被姨娘卖去了花街柳巷，沦落风尘。不过，没多久，就得遇良人。一位姓施的海归律师，对她一见钟情，替她赎了身，娶她回家做了正妻。
未能与湘仪结合，他难免遗憾。
但见湘仪有个好的归宿，也算松了一口气。
只在心中暗暗责怪自己，没钱没本事，没办法亲自救湘仪出火坑，才造成了这终生的遗憾。
回到北平，他半工半读。
一直到毕业几年后，都身兼数份工作，给韦岚昉写京戏本子，到报社兼职记者，在耿少帅的公馆里当书记员，帮不识大字的小兵们代写书信，从早忙到晚，忙着赚钱，几乎没有休息的时间，也没有心思再谈恋爱。
终于，累倒了，听医生的叮嘱，调养了大半年。
这大半年里，卢巡先生给他介绍了一份教书先生的闲差。不远，就在京郊齐安县的一所中学。他拜谢先生，欣然前往。
刚教了一个多月，就闹出了麻烦事。
他班上的一个学生，沉迷于时下流行的武侠小说，真的相信有轻功存在，想练成飞檐走壁，天下无敌，就翘了课，一个人跑去武当山上，发誓不学成天下第一，绝不下山。
校长大发雷霆，迁怒于他这个班主任。
当时，武侠小说在文学鄙视链最底层，卢巡先生也瞧不上。他向来以卢巡先生为榜样，也认为写武侠小说，不是正经做学问。便在校长的引导下，发自真心地，写了一篇痛陈武侠小说毒/害青少年思想的学术报告，在全体师生大会上高声朗读，结束时掌声雷鸣，赞声一片。
最最重要的是，他将这份报告，寄给了卢巡先生审阅，获得了偶像的回信与肯定。
身体调养好了，他就离开了县中学。
耿少帅升官了，招他回到耿公馆，做自己的中英文秘书。
由于不习惯官场上的种种习气，半年不到，他就辞掉了这份旁人看来，十分光鲜体面的工作。
正巧，华丰银行的行长徐时寅，家里正在外聘家庭教师。
文笔出众，又正经毕业于京师大学堂的常福为，就去徐公馆，给徐家的三公子和四小姐，每天补习功课。
说是师生，当时的常福为二十七岁，四小姐二十一岁，两个人差了六岁，都是成年人了。补习的过程中，四小姐为他的广博学识所折服，产生了超越师生的感情。两个人顺理成章，走到了一起。
徐时寅认为，时局动乱，南下要比北上安全。
他便在沪中电报局，给常福为谋了一份薪水尚可的闲差，叫女儿跟着女婿，移居到了上海。
白话文运动，由北平兴起，在上海得到广泛发展。
当时，常福为的发小，也是他在沪中电报局的同事引剑堂主，因为写武侠小说，名利双收。
好奇心驱动，他开始偷偷摸摸看起了武侠小说，并一发不可收拾，看了一本又一本。市面上流行的武侠小说，几乎都看完了，他也手痒了起来，欲加入到武侠小说的创作大潮中，但想起自己曾在齐安县中学的全校大会上，痛批武侠小说的过往，又羞惭不已……
终于，在引剑堂主的鼓励下，破除了心魔。
他用了两天的时间，就写出了《驭剑飞仙》的前十六回，经由引剑堂主，投稿到《快意林》。《快意林》的主编收下了他的稿子，但认为他的本名常福为太接地气了，需另取一个笔名。
笔名叫什么呢？
他苦恼着，回家同四小姐商量。
心思灵透，又通情达理的四小姐知他心结，便说了，‘我晓得，你在夷陵老家有个初恋，她后来的遭遇，你一直都无法释怀，在心底里为她留了一个小小的角落。这是人之常情，我都能理解。这样吧，你就用夷陵老叟作笔名，纪念她吧！’
夷陵老叟，寓意人在沪上、心老夷陵。
就这样，《驭剑飞仙》开始在《快意林》上连载，次年出单行本，后续又卖出电影改编、京剧改编的版权，成为了民国武侠一面新的旗帜。
他的读者越来越多，渐渐多过了前辈刀戈和引剑堂主。
可惜好景不长。
七七事变，日本开始了全面侵/华。
夷陵老叟的名气太大了，大到日本人“诚意”邀请他，到伪政府的文/化部门出任伪职，宣扬日本的“先进”思想，美化日本侵/华的行为。
作为一个中国的底层知识分子，夷陵老叟是有气节在的。
他平日里写武侠小说，写的是拯救苍生的大义，大丈夫立于天地之间，贫贱不能移、富贵不能淫，威武亦不能屈，岂能做那人人唾骂的汉奸走狗？
他屡次拒绝的行为，惹怒了日本人。
日本人便给他扣了一顶“重庆特务”的帽子，抄了他的家（导致《驭剑飞仙》后半部分的大纲设定，全部遗失），把他关进了监狱，变着花样地酷刑折磨。
到四年后出狱，他的一双眼睛，在辣椒粉的摧残下，已经完全失明了。
他承受不住身心的重创，在朋友的劝诱下，吸食上了鸦/片，以减轻心理上的巨大痛苦，生活因而变得十分拮据。四小姐想带他北上，投靠父亲，却得知，北京正在粮食管控，徐家一大家子
(function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write('<ins style="display:none!important" id="' + id + '"></ins>');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
吃饭都成问题。
雅集书局的孔老板听说了他的境遇，将他接去了孔宅。
孔老板敬佩他有滔天才华，又不失民族大义，待他礼遇有加，鼓励他继续创作《驭剑飞仙》，莫要辜负了读者们的期待，也莫要浪费了自己的才华。他看不见了，没办法自己写了，孔老板就给他请了两个助理，由他口述故事情节，助理来记录。他的创作热情再度燃起，中断了的《驭剑飞仙》，得以写下去。
为了报答孔老板，抗战胜利后，他将作品版权，都交给了雅集书局。
战后书市火热，夷陵老叟的稿费越来越多，名气也越来越大。
在热情书迷呼吁下，他的日更速度，达到两三万字。
解放前夕，有香港书商给他全家都买了去往香港的船票，邀请他去香港发展，但他拒绝了。
1955年，清除“有毒/害的图书”运动开始了。
武侠小说遭到封禁，一禁就三十年。
人生有几多个三十年，当时的夷陵老叟，已经五十多岁了，这代表着，《驭剑飞仙》永远没有机会写完了。
诚然，《驭剑飞仙》全集并不是一套完美的武侠小说。
第一不完美，在于它没有结局。
第二不完美，在于它的作者有鸦/片瘾，固然能刺激其大脑的想象力，也会导致小说情节过于发散，前后不搭。
但不妨碍它在当时，被誉为“天下第一奇书”，到了后世，被尊为“武侠小说的百科全书”，其中的人名、地名、刀名、剑名，武功招式的名字，不断被台湾的鸿沉客、折月楼主们，香港的秦庚、余文畴、丁履们借鉴。
开创的主角掉落悬崖不死，山洞遇见灵兽/宝藏/秘籍，得到千年灵芝/仙丹/奇异果，功力大涨，双剑合璧、天下无敌等种种设定，都成了后世武侠的固定套路，是对新派武侠影响最大的旧派武侠小说。
当然了，它也是“仙侠资料库”——
开创了武侠小说中的仙侠流；
讲述的几代蜀山剑派弟子，斩妖除魔的故事，也给后世的仙侠游戏开发商们，提供了不知多少灵感。
在特殊年代里，夷陵老叟没有遭到波及。
因为他曾在齐安县中学的全校大会上，痛批过武侠小说，影响了青少年的思想健康，也因为他在抗战时期，面对日本人的残酷逼迫，不屈不挠，坚决不出任伪职的英勇表现。
他只是不能再写《驭剑飞仙》了。
两个带着红袖章的同志，把他送去协和医院，经过大半年的治疗，他戒除了鸦/片瘾。
之后，他在文协同志的鼓励下，开始学习新的文学理论基础，尝试着创作有益于人民的，进步的文章，写完了《戚继光传》，又写《陆游传》。
他坐在窗前，阳光下，口述完《陆游传》的最后一章，就闭目长逝了。
享年八十五岁，恰与陆游同寿。
如果他当年去了香港，或许，会把《驭剑飞仙》全集写完。
又或许，戒不了鸦/片，根本活不到八十五岁，谁知道呢。”
***
苏椰到了地球，该醒了。
但她仍沉浸在夷陵老叟的故事里，久久无法自拔，眼角渗出的泪水，一行接一行。
有人拍了拍她的肩膀，同她讲——
“同志，电影结束了！”