“长势不错，今年收成应该会很好。”
光着膀子的精壮汉子停下手里的活计，用挂在脖子上的毛巾草草抹了一把脸上的汗珠，望着地里的庄稼喃喃自语。
汉子名叫叶行，无父无母，住在山村，由爷爷带大，世代以种田为生。
自从母亲在叶行三岁那会儿病逝之后，叶行就和爷爷相依为命。做饭、洗衣、挑水、种田，平凡的生活一天过一天，叶行也没觉得自己家和别人有什么不一样。
硬是要说有什么不同……那就只有院子里放着的那口大坛子了。
那口放在院子里的大坛子，不腌咸菜也不装米面，而是在盖子上贴了一张破破烂烂的符咒，爷爷千叮咛万嘱咐叫叶行千万不要打开。
都信息时代了，还信这个邪呢？小小的叶行嗤之以鼻。
他有想过偷偷打开这个坛子，然而他就算双脚踩在坛子上用力也没能把坛子上的符纸撕掉，更遑论将盖子掀起来。
久试无果的叶行还被散步归来的爷爷发现，抓着拐杖追了他好几里远。
之后他就再没做过这种事了。
主要是爷爷的身体越来越不好了。
“鬼兄，又给我送来什么好东西啊？”
此刻的叶行正扛着锄头往家里走，刚推开院子里的门，就听见那口揭了盖的，足有半人多高的大坛子传来“咣当”一声脆响。
这大坛子也不总这样，之前还是挺安静的。
大概三个月前吧，在爷爷逝世之后，叶行操办完爷爷的丧事，哭也哭够了，一直伤心下去也不是办法。他独自一人坐在空荡荡的屋子里对着天花板发呆，良久才一拍桌子猛地站起来。
“不能再这样颓废下去了。”
从打扫卫生开始。
说干就干，叶行拿起抹布和拖把，从屋内干到屋外，认真清洗桌椅板凳上积下的灰尘。
“还说什么‘绝对不能打开这个坛子，否则见一次打一次’……如今我要是打开了，你难道还能从坟墓里跳出来打我不成？”
说着，叶行手上一滑。
那大坛子盖上那张破破烂烂的符纸，就这么被他给揭下来了……
我不是故意的啊！
符纸掉落地面，坛子里顿时传来一阵叮铃咣啷的响声，把愣在原地的叶行给吓了一跳。
也许是爷爷留下来的遗物？抱着这样的想法，叶行打开了那口坛子。
里面没有腌菜的臭味，反倒是一股胭脂香味扑面而来。
坛子里只是随便丢着一些看上去很古旧的……女式用品？
破旧的铜镜、手绢、字迹娟秀的毛笔字……好像也没有什么特别的。
“老头子是有什么毛病，收藏这些东西。”叶行嘟哝，可又转念一想人走茶凉，还是幽幽地叹上一口气。
“得了，明天给你烧过去吧。”
随手整理了一下，从房子拖出一只空箱子，叶行熟练地把东西打包。不能烧的放在箱子里，能烧的暂时堆在一边。
把这只大坛子里里外外清洗一遍，又打扫好院子里的其他地方，叶行一个三分投篮，手中的抹布不偏不倚地落进坛子里。
“做饭吧。”
那时的叶行，还不知道自己打开了什么，他依旧觉得一切都和之前没有任何分别。
一定要说有，就只是做饭只需要做一个人的了。
……
“嗯？”
第二天，当叶行起床，想要继续打扫房梁，所以去院子里找抹布的时候，才惊讶地发现……
抹布居然消失了！
取而代之的，是一件肚兜。
大红色，上面还绣着鸾鸟图纹，像极了古代女子穿的款式。
温热的，上面滴着鲜血。
见鬼！谁特么把这玩意儿丢在这儿的！
叶行啐了一声，心头暗道一声晦气，也没去碰这玩意儿，而是重新找了一块抹布，登上梯子自顾自地擦房梁。
“灰尘真多。”
言罢，院子里传出一声脆响。
叶行愣了一下，谨慎地下了梯子，推开屋门。
“谁啊？”
四周安静，无人回应。
刚才的响声，好像也是从坛子里发出来的……
叶行走到坛子面前，却突然被惊退好几步。
“谁他妈的搞这种东西！”
原因无他，正是因为那口大坛子里，平白多出了一支染着鲜血的断箭！
妈的，哪个神经病，无缘无故的往我家里丢这些要命的东西！
报警吧，趁着还来得及……
叶行从口袋里摸出手机，还没等拨通，坛子里又是一阵闷响。
叶行就站在坛子旁边，这回他可以确信了，没有人在动手脚。
坛子里莫名多出了一条染血的麻布绷带！
样式粗糙得很，现年头已经很少能找到针脚如此稀疏的麻布了。
“记住，绝对不要打开它！”
爷爷的话犹在耳边，叶行背上已经出了一层的冷汗。
他想过请驱邪的道士，想过把坛子的盖子盖上把符纸重新贴回去，可他并不认识什么神通广大之人，昨天符纸落地的地方也只留下一地黑灰。
叶行想过毁了这个坛子，思来想去还是下不了手。
这是爷爷留给自己的东西啊……
不管了，自己孤家寡人，厉鬼妖怪要吃就吃！
叶行心一横，索性把那口大坛子晾在院子里，数日不去理会。
“喂，鬼兄，出来见个面可好？”
三个月的时间悄然过去，叶行发现，除了坛子里不定时会出现一些样式古旧的东西之外，其他的并没有什么。于是叶行的警戒心也就慢慢放了下来，有时独自一人还会对着坛子说话。
坛子里凭空出现的东西，叶行也都没有扔，而是乐此不疲地取出来，存放在箱子里。
扛着锄头的叶行熟练地开锁，推开院子的大门，走向刚才发出脆响的那口大坛子。
“让我看看，今天鬼兄又给我带回来什么东西……”
叶行探头望向里面，是一片断成两截的竹片。
上面似乎用小刀刻了两个字。
字是古代的文体，如果不是叶行的爷爷从年幼时就逼着叶行学习古代文字，叶行估计也不会认得这两个字的意思。
“水……尽？”
如果爷爷的教导没有出差错的话，这枚竹片上写的就是这个意思。
“鬼兄，你是遇到什么困难了吗？”
叶行试着拍了拍那口大坛子。
“要喝水你就说，我给你去弄。好歹认识这么多天了……”
叶行话音未落，又是一枚竹片掉落在坛子里。
“无水，则亡。”