白光照得眼疼，宋麒起初还摸不着头脑，反应过来之后便知道大事不好。于曼颐正在气头上，她一在气头上，他就控制不住她。
“你怎么总不对我说实话！”于曼颐越说越气，“在绍兴的时候说走就走，从来不告诉我你去干什么。来上海这么大的事就给我一张字条，什么解释都没有。”
“现在连齐颂也是骗我的，我当着你的面说了那么多要对齐颂说的话，你就一言不发地看笑话！”
“我没看笑话！”宋麒辩解，又放低声音，“你小点声，我房间隔音不好——”
“——咣！”
都不必他这句话说完，门外便传来一声响亮的拍门。
两个人都噤声了。
黑暗里只有手电筒的白光晃动，宋麒迅速抢过来按灭。而后，门外便传来房东太太气急败坏的声音：
“吵吵吵吵吵吵！白天过来做报纸吵，晚上过来睡觉也吵！等宋麒回来我好好找他问，啊我租的是他一个人又不是你们一群……今天又是哪个小赤佬？开门！”
里弄里好安静，恐怕都听到了房东的咆哮。于曼颐吓得不再出声，被宋麒拎着衣服关回卧室。
手电筒的光没了，他摸索着去拉电灯的绳。“咔哒”一声，橙色灯光笼罩客厅，也照亮一地狼藉。
宋麒硬着头皮去把门打开，也看到了房东太太的神情从愤怒变到意外，又挂上了更大的不满。
“小宋！”她河东狮吼，“不是在绍兴扫盲？回来要报备说没说过！”
“……说，说过的。”
“带人过夜也要报备，”她继续质问，“听声音还是个女学生？你带女孩子回来你——”
话说到这儿，房东太太不满的神情中又多出一丝好奇。她探头往里张望片刻，发现卧室大门紧闭，客厅地上铺着单人床被，语气稍稍缓和。
“还算有点绅士风度，”她说，“我最烦现在年轻人，谈朋友么谈着谈着就躺到一起了。”
这房间与外面隔音都很一般，更别提卧室那道小门。宋麒头皮发紧，立刻向房东太太解释，也是担心于曼颐听了尴尬：“不是谈朋友，就是普通的女同学。”
“哪一个女同学？”房东太太把披在肩上的衣服一紧，凑近了追问，“好几个呢，长短头发高矮个子的……”
“阿姨你不好这样说吧！”饶是宋麒具备在各种环境下强装镇定的本事，这下声音也提高了，“都是来做报纸的没有人来过夜的！”
“啊呦呦呦我哪说来过夜你急啥？”阿姨白眼一翻，“急着澄清是不啦，啊我们小宋，洁身自好，从来没带女人回过家的，连我给他打扫都不让进门的，女同学听到不啦？”
女人都很难控制，无关年纪，而宋麒如此无力，谁都控制不来。他唯一能控制的只剩下家里的门，“咣”的一声把门关上，把房东太太关到门外了。
“明早带下来吃早饭啊！”房东太太说，终于踩着坡跟鞋，“哒哒哒”从楼梯上走下去了。
房子里终于安静下来了。
宋麒长出一口气，这才回到了卧室门外。他将手放到生了锈的铜把手上，停顿片刻，终于往下一拧，继而将门推开了。
房东太太的到来吓到了于曼颐，她抱着腿缩在他床头，上衣罩住腿，整个人缩成一座钟，长发散开，柔顺地披在整个后背。宋麒将书架旁的一把椅子拖到床边，没什么底气地坐下，发现于曼颐正低着头抹眼泪。
……她为什么骂了人又自己在这儿抹眼泪？
“我错啦，”宋麒说，“刚开始就是想听你和我说连载，后来也一直没有说清楚的机会，就忘了。”
“但也没有错得这么严重吧。”
“还好没让房东太太看见，不然一定觉得我欺负你……”
他将手电筒立在桌面上，用右手一点点地转动，也用余光看着于曼颐。她闹的时候倒还好说，她哭起来可真叫人手足无措。他痛恨自己写了那么多连载却只懂笔下功夫，落到自己身上，想了半天，说：“你哭得都不好看了。”
“你才不好看了！”于曼颐抬头反驳。
她骂他，宋麒舒服了。
于曼颐又抹了把眼泪，终于有了力气开口说话。
“你不要骗我行不行？”她说，“二妈说我爸爸走的时候就是骗我妈妈，她放他走了，他就再也没回来了。”
宋麒转着手电筒的手指一顿，而后慢慢收回身侧。他攥了下拳，将手放到膝盖上，回答她：“嗯。”
“我觉得你对我不坦诚，”她说，“你们四个人，都不把我当自己人。”
“没有的。”宋麒说。
“有的，你们商量外面的事，觉得我听不懂，讨论的时候也不叫我，”她把那些被忽视的时刻一股脑说出来，“你第一次不告而别，是和你老师去找贺处长。”
宋麒这下没话说了。
“第二次，是去找记者来给我解围。你不但没和我说，连方千也没有。你这样做我很感谢，可是我还是不懂，你为什么不提前告诉我。”
宋麒抬起头看着于曼颐，想了想，回答的语气自己也不大肯定：“我怕我没周旋好，叫你期待落空。”
“我不怕期待落空，但我不喜欢被蒙在鼓里，”于曼颐说，“你应该提前告诉我，我可以和你一起完成计划，而不是只等着你来。在学堂里一起对付游家人那次，不就很好吗？”
她说的话很有道理，宋麒不是油盐不进的人。他又把手伸到手电筒旁边，慢慢地转起来。
“如果说这两件事有隐情，”于曼颐越说越站上道德高地，“那齐颂这事可没有，就是你单纯地在骗我。可见你骗人都骗习惯了，你这样我以后都不能信任你了。”
“别啊。”宋麒道。
“你是不是还有别的事瞒着我？你今天最好一起说了。”
“没了。”宋麒说，眼神控制不住地往衣架深处那身西服大衣瞥了一眼。好在卧室里光线昏暗，他又只是眼神微动。
于曼颐变得不好糊弄了，她要宋麒给她发个誓，证明自己绝不会再将她蒙在鼓里。而宋麒思考一会儿和她说，自家祖上因为立誓吃过大亏，祖训里说宋家子孙不得立誓。于曼颐很生气，她觉得宋麒又在扯谎，但他扯的是他祖宗，祖宗死无对证。
两人僵持片刻，宋麒终于想出办法，从抽屉里扯出一张白纸来。
“我给你立欠条，行么？”宋麒又拧开一支钢笔，他离家多日，钢笔都干了，他只能再拧开一瓶墨水，“你们于家起家就是靠给人家佃农租地借债，我如今也给你于曼颐做一次佃农。”
“念那么多书，做什么不好做佃农。”于曼颐想起那些来她家交粮食的劳苦人，脸被晒得开裂，手掌粗得像磨盘。
“佃农有什么不好，”宋麒说，“我们穿衣吃饭都靠的是佃农，无产阶级才是没有原罪的。”
他这样说着，将白纸也铺开，钢笔终于吸满了墨水。于曼颐将自己身体挪到床沿上，看见宋麒又用那笔救过他、又叫自己露了馅的字体在白纸上书写道：
本人宋麒，因多次欺骗于曼颐，又因客观因素无法发誓，今日立此欠条。见此欠条，如见本人。
他欠她什么呢？佃农欠的是田地和粮食，银行欠的是贷款和铜钿。宋麒将钢笔的笔尖从纸面上抬起来，思索片刻，和于曼颐说：“这欠条后面就留给你写，你写什么，我就欠你什么。这样，之前骗你的事算扯平了么？”
他说话间已经签了名字，将那张纸从桌上拿起来，递到于曼颐手里。她垂眼看去，底下该写欠款的地方，的确是一片空白的。
“没期限么？”于曼颐问。
“没有，我一个佃农，怎么敢和地主谈期限。”宋麒说。
他用钢笔写的字遒劲，木头桌面又算不上硬，那白纸都被笔尖写凹进去了。于曼颐用指腹摸过那些凹凸的字迹，抬起头，总算饶过宋麒一命。
“那我留着，想到了就和你讨。”
“即来即兑。”宋麒道。
这来上海的第一场戏，到此刻终于落下帷幕。宋麒站起身，将卧室的灯绳拉了一下，房间里便只剩下门外散落进的星光。于曼颐听着他脚步声消失在门外，自己的眼睛也慢慢适应了黑暗。
她在黑暗里眨了眨眼，突然从床上跳下去，摸出自己装了学费的钱袋，将那欠条一同塞进去了。
…
我有十六元，报社新发的插画薪水三元，加起来十九元，比学费还多一元。多出这一元用来还给宋麒来回的车票钱。
这算数是于曼颐和宋麒吃早饭时算出来的，想到她这钱包今天就要彻底空下去，于曼颐的心在滴血。宋麒察言观色，问她是否要启用借条，数额随意填写，被于曼颐严词拒绝。
她虽然出身地主家庭，但眼里可不是只有铜钿。她要将欠条攒着实现更有价值的事，至于这事是什么，她还没想到。
然而她这想法让宋麒提心吊胆，须知这世上能兑换成钱的东西都不难实现，于曼颐不要钱，宋麒很担心她要自己的命。
可见无产阶级的命运全然不在自己手中，而地主天生就是地主，没有生产资料，也能从虚空里生出欠条。
为了不耽误时间，宋麒仍然没有在里弄里吃早饭，省得被房东太太捉住盘问。两人早早吃完馄饨，便去了函授学堂所在的吉安路。前面已经有人在排队了，看来陆越亭真是名声响，也不愁生源。
于曼颐快步站去了队尾，又将手伸进钱袋，用拇指摩挲着那些大洋的背面。而宋麒和她嘱咐了几句话，便抬手叫了辆黄包车，去霍记者工作的申报馆要她的照片了。
宋麒一走，于曼颐就觉得无所适从起来。
她在绍兴都极少单独出行，即便去也是去东城那样熟门熟路之处。这是她第一次来上海，一个人站在人来人往的马路上，周遭没有一个认识的人，总是有些紧张的……会不会有人抢她的钱袋呢？
于曼颐这样想着，立刻将手伸到钱袋附近，攥着那块衣服，谁也伸不进口袋。
队伍微微往前了一点，她也跟着走了一步。前面刚才有四个人，走了一个，离她第三位的一名妇女便探身冲着打开窗户的报名处询问了什么。
然而说了没几句话，于曼颐忽然听到坐在窗户里的员工很不耐烦地大声说道：
“真麻烦，真麻烦！我就说，咱们陆老师，能不能别再招女学生！”