黄鱼馄饨刚端上来,鱼和汤都是刚熬出来,在夜色里腾出雾气。鱼汤烧得发白,点缀些雪菜和葱花,用勺子拨过,底下还埋了笋干。
真是盛情款待。
于曼颐低头喝汤,听见宋麒问她:“你从于家跑出来,他们会不会来上海找你?”
“他们又不知道我来上海。”
他们或许会猜,但也不确信。中国那么大,出了绍兴去杭州,火车四通八达,她想跑到哪里都行——就像她现在,也对苏老师的去向一无所知。
几口鱼汤喝下去,于曼颐刚才梦里出的冷汗就都被热汗替代了,这顿夜宵驱逐了她心头旋绕的寒意。
她抬起头,也问宋麒:“你怎么开始抽烟了?”
他意味不明的发出一个单音节,便将方才和欠条一道掏出来的烟盒与火机放回衣兜。收好之后,他说:“我很少当着人抽,没想到你会出来。”
他应当没骗人,她下午扑过去的时候,并没有闻到很明显的气味,那种已经和于家的男人们融为一体的气味。于曼颐不再追问,她觉得自己也没什么资格追问人家这样细节的事。
宋麒还是以前的宋麒吗?毕竟于曼颐也不再是以前的于曼颐了。两个人低着头把馄饨一个个地吃完,都吃得很慢。
直到沉默已经无法再用瓷勺与碗的碰撞声掩盖时,宋麒终于开口说话。
“你要是不愿意用我的钱,那我明天带你去和方千吃饭。她家里有纺织厂,学校的宿舍也有很多人不住了。不管是哪里,总比你住的那间旅社……”
“明天不行,我明天有面试,回来就很晚了。”
“回来?你要去哪里?”
“不在租界里。”
“租界外面治安不好。”
“可是租界里的人都比我厉害,我太差了,比不过他们。找了大半个月,还是没有地方要我。”
宋麒很少安慰人,低头把最后的一颗馄饨吃完,才说:“你不差的,你很厉害。”
“我不差为什么比不过他们?”
她找的工作全都没后文,办公室外排队的人要么有经验,要么是面授的文凭。只有她,穿一条土气的裙子,呆呆站在人群里,像个初来乍到的笨蛋。
“他们又没有从小被关在宅子里,也不用从狗洞里掏作业和课堂讲义,”宋麒说,“上了那么多年学,和你这个只读过一年私塾和三个月扫盲班的人同台比试,他们心里恐怕还在打鼓呢。”
宋麒放下勺子,故作忧虑道:“怎么回事?函授文凭的和我一起面试。我多年饱读诗书,是读进了狗肚子里?”
“你和他们站到一起,你就赢了。”宋麒又把勺子拿起来。
她好像真的好一点了。
“那是陆校长发的文凭顶用,”她心情好转之余又觉得宋麒这踩一捧一的安慰方式太高估她,便将认可归功于陆越亭,“他名气大,人家看是陆校长教出来的,才让我进面试……”
“这半年那位姜玉校长在上海声名鹊起,文凭更顶用。或许当时我应该补足学费,送你去姜玉那里。”
“你也听说了姜玉?”于曼颐立刻精神起来,她记得宋麒上次还是对姜玉完全没有印象的样子。
“她办校上过几次报纸,有耳闻。”
“那你知不知道……”终于抓到一个和“沪上美术界”有交集的人,于曼颐立刻向宋麒复述了自己在姜玉画室亮出文凭就被驱赶的遭遇。然而宋麒皱着眉听她说完,表情也很意外。
“还有这些矛盾?”他努力回忆一番,再抬起眼,显然一无所获,“我也没听说过,我只知道报纸上登出来的事,你所说的似乎是什么业内秘辛。”
于曼颐悲伤极了:“我好讨厌这种死不明白的感觉。”
“少用这些词。”宋麒对这些字眼似乎比先前敏感,立刻提醒。片刻思考后,他继续说:“不过你要是真想弄清楚,那我们就去问问这些‘美术界’的人。”
“你认识?”
“我认识啊,你也认识,”宋麒笑了笑,“我做你哥的时候,我们两个一起认识的。”
于曼颐恍然大悟。
*
于曼颐第二天还是执着地去参加了租界外的面试,好在第一轮就把她刷下来了,因此她在宋麒下班之前便回了旅社,坐在门口那面桌子旁等他。没等一会儿,她看到街道上走过一个人,一脸找不着门脸的烦躁。
于曼颐跑出去喊他名字,宋麒这才看到她从两边摊位里挤出来,做饭的白烟蒸腾,把旅社招牌遮了个一干二净。
“这真不像人住的地方。”他复述道。
“哎!怎么说话的!”旅店老板刚巧坐在门口,探身出去便破口大骂。
“我是替你不平,”宋麒将于曼颐拉到身旁,思路清晰,“人家都把你店门遮住了,遮门挡财,人赚不到钱都是有原因的。”
老板震撼地陷入了沉思。
于曼颐感到宋麒这半年来变化很微妙,有的时刻更沉稳了,不过一些时刻,仍然是那个在游家借着扫盲班的名义明开演讲暗嘲封建的宋麒。
他这演讲能力从于家发挥到游家,又从游家发挥到画室报名。现在他又来了,这次的演讲主题是《我妹从你校苦学勤练拿了文凭怎么就找不着工作呢?你给解决一下吧》。
陆越亭画室的经理对于麒和于曼颐当然是有印象的,上次也是他接待了这兄妹二人。一年过去了,经理的沟通能力也见长,端了杯茶坐在于麒旁边,苦口婆心道:
“于先生,令妹找工作这事,学校也是爱莫能助。你知道啊,今年这就业形势特别的差,工作特别的难找,我连自己这碗饭都端得战战兢兢,生怕哪天就砸了呢。”
“怎么一年不如一年呢?”于麒说,“我记得早些年,函授文凭找工作,也是很容易的。”
“上过学的越来越多,”经理喝茶叹气,“学历贬值,人才饱和啊。”
“哥,”于曼颐站在旁边小声说,“我不想去纺织厂。我去纺织厂,那这函授课,不就白学了。”
“是啊,我妹妹还是想做点对口的工作,”于麒示意她稍安浮躁,继续问经理,“我昨天看见报上登了姜玉画室在招助教,这岗位如何?你们都是教育行业的,不如帮我引荐一下?”
“嘿呦呦,”经理放下茶杯,记忆力绝佳地提起了上次的事,“于先生上次就要去报名姜玉,这次又当着我提起姜玉。我都说过,这姜玉为人不过关的。况且令妹拿的是我们陆校长的文凭,即便过去了,她姜玉也不会收啊。”
“为什么不收?莫非就是因为和你们抢过生源的事?抢生源在各行业都常见,二位校长的肚量未免……”
“哎,这不是肚量的事,”那经理放下茶杯,“是这她姜玉偷师在先。于先生,于小姐,你们两个应当也对月份牌有所耳闻吧?”
于曼颐不太清楚,但宋麒的确耳闻。这东西近来在上海爆火,常随报刊或商品附送,在月份栏上印刷彩色画片。那些画片起初粗糙,而后愈发精细,到近年已经成了几个外商品牌做广告的兵家必争之地,一张热门的月份牌画能给画家带来400元的收入,而一位工人辛劳足月也不过15月薪,是为商业美术最成功的行业典范。
陆越亭早年就是靠画月份牌在商业美术界声名鹊起,于曼颐所报名的也是他学校里的商业画科。美术界也承认,陆校长虽然画工不比许多同行前辈精良,但在商业美术的领域却是不折不扣的宗师和先行者。而这一切,和他研究出的一套叫做“擦笔水彩画法”的新技术有关。
“这擦笔画法是我们陆校长最先研究出来,借用的是他早年在照相馆给人画像的经验。于先生,你也知道,这月份牌上画的多是美人仕女,又要挂在人家里,自然是怎么生动立体怎么好看,我们陆校长也是靠这门擦笔水彩画,成了沪上一绝。你看,我这墙上就有一张。”
于曼颐顺他所指抬头看去,果然看到一张月份牌,画的是个站在梅花树下的闺秀,颜色鲜艳明亮,人物与单纯的水彩或国画都不同,脸庞圆润,带了照相馆拍出来似的立体感。
“我倒不知道你说的这种月份牌,是陆校长发明的。我看见的时候,满街都是这种……擦笔水彩画了。”
“是啊,这就是泄密了。许多人以为美术不过纸上涂色,其实作画与开饭店一样,往深了走,各有各的绝活和技法手艺。整个上海,最初只有我们陆校长会这门擦笔水彩的技法,他那画人的方式很独特,是用炭精粉……嗨,外行很难懂。总之,大批顾客当时被他的画法吸引,印出去以后的销量与其他月份牌不可同日而语!”
“然而这姜玉——这姜玉!”
“听说她早年是商务印书馆图画部招的学生,学习三年,就职四年,攒够了钱便去欧洲进修。进修回来又回老地方给人授课,这一去,就盯上了我们陆校长送去商务印书馆印刷的月份牌原稿。”
“好她个姜玉,做老师一个月八十的月薪怕是嫌少,拿了陆校长的原稿肆意研究,竟然真叫她研究出了堆叠立体感的技法。她不光自己看,还与其他月份牌画师一同分享,这下好了,上海许多人都学会了陆校长的擦笔画法,这和去别人家后厨偷秘方有什么不同?”
“我似乎听闻过这件事。”宋麒终于被唤醒了记忆,也想起了第一次听到姜玉名字时的迟疑。
“当时报纸上曾有辩论,有人说教会徒弟饿死师傅,陆校长不愿分享独门技法也是自然,那些人学他技法又低价售画,坏了行业规矩。但也有人说,商业美术行业才有起色,只有叫更多人赚钱,才能引来更多人的创造,月份牌这行也的确是在擦笔画法流行后才真正热闹起来。我当时年龄不大,只看了一些,觉得吵得很激烈。”
“的确,那是十年前的事了。姜玉在月份牌界成名后,才有了钱办校,如今摇身一变,又成了有名的教育家了。商战,恶劣的商战!于小姐,你可千万不要去这种人那里工作啊!”经理下了论断。
今日这信息量实在太多,于曼颐整理大脑,只提取出一个“画月份牌一张卖了400元”和一个“商战,恶劣的商战”。
大上海,未免太复杂了。
*
“这有什么复杂的!”
一年没见,方千的声音还是一如既往的嘹亮。难得宋麒主动来找她,没想到背后一跳,竟然跳出了于曼颐。两个姑娘在学校门前好一通寒暄,说清了来龙去脉,最后由那个出钱的冤大头带着,去了学校隔壁一处靠徽帮菜发家的酒楼。
于曼颐路上和她说自己来上海的事,坐进酒楼就说了找工作的事。她听姜玉的事比宋麒上道,很快就做出自己的评价:
“宋麒不是说了当时报上的骂战吗?这的确不是一件非黑即白的事,你若我叫我从道德上说,我也说不清谁对谁错。但既然都说是商业美术了,那做商人的,就是要为了眼前的肥肉抢,夺,撕咬,我家里的长辈都是这样做的。姜玉从一个商务印书馆图画部的学生做到现在的校长,当然不是等闲角色。”
“我头一次见她,她温温柔柔的,”于曼颐说,“我想不出她抢东西的样子。”
“然而这世上要紧的东西都是抢来的,”方千笑了一声,“莫非你以前在于家,什么都不用抢?”
“以前确实不抢,都是爷爷分给三叔他们,再由三叔分给三妈和别的人,再由三妈分给我……”她说着说着就小声下去,似乎也意识到了这其中的不合理。
“等着旁人分给你,自然不用抢了,”方千道,“那就只能吃一点点人家指缝里漏给你的饭,姜玉能靠别人漏给自己一所学校吗?你既然已经跑出了于家,就不能再用于家那套规矩。你一直没找到工作,是不是也是自己不会抢,不懂怎么抢?”
于曼颐想了想,发现自己面对雇主的时候的确看起来很窝囊,很不会争取,别说“抢”了。
“别再吓唬她了,”坐在一旁的宋麒忽然开口,“她今天在经理那就听了不少了,你又在这里教育她。你就很老道吗,方小姐?”
“我当然很老道,我就是在斗争中长大的。”方千说,终于闭上了尊贵的嘴,吃了几口酒楼的饭。
“不过他们月份牌画家一张竟有400元吗?天哪,我在洋行做翻译也不过月薪40元,还不如跪在我爸面前说几句好听的话。”
“你跪在你爸面前,他都要吓死了,”宋麒说,“你向来是站着就把钱要了。”
于曼颐笑起来,她又看到了这熟悉的方千和宋麒的互相辗轧。他们两人的存在让于曼颐觉得莫名安心,仿佛是她天翻地覆的世界里,最后两个稳定的锚点。
宋麒蛇打七寸,方千没办法在这件事上反击他,干脆换了话题。她说:“你要我给曼颐找个住处,是吗?”
“嗯,不难吧?”
“倒是不难,”方千说完了,看了看于曼颐,又看了看坐在一旁的宋麒,脸上忽然浮现出一种五步之内有仇必报的笑,“我觉得你家就挺好的。”