【上海，冬】
还有一周便是农历新年了，印刷厂的工人们陆续停工，商务印书馆其他部门的工作便也开始懈怠——光景再难过，新年也是要来了。
人来人往的印书馆门前的传达室里，坐着个穿了棉袄，昏昏欲睡的老人。他的困顿在看清一个姑娘走近时迅速消失，转而变成了真诚的关心。
“于小姐，怎么穿得这样少？冬天了呀。”他将身子从窗口探出来问到。
“齐叔，我不冷的。”来人脸上神色淡淡的，挂着永恒的客套得体的微笑。
齐叔就这样探着身子，一直张望着只穿了大衣、又裹了一条丝巾的于曼颐进门，最终止不住地叹了一口气。
距离那个秋天已经过去一年半了。
刘丰盐的死轰动一时，但他不过一个外乡人，住进于家大院的半年间横行乡里，欺男霸女，乡亲们竟无一人为他说话。再加上丞相坟那日早上并无人路过，这暴毙一事便不了了之。
就此，这经手了于家三代人和刘丰盐的大院便彻底荒废了。家丁们将宅中财物一扫而空，徒留下一个空院子，最后来了一名镇上政府里的人，用铁锁和封条，将那大院彻底封死。
旁人都走了，可齐叔怎么办呢？他从17岁便住在这大院的门房里，见证了于家三代人的兴起与落寞，没有妻儿，也没有别的手艺。一筹莫展之际，镇上来了个肩上挂公职的小邮差，将一封从上海寄来的信递给了他，里面还有一张火车票，和一张去邮局兑换的汇款单。
竟然是于小姐！
她的字如此好看，信中一句一行，措辞也如此稳妥。她说自己就职的商务印书馆传达室里有一职空缺，若是齐叔不嫌弃，可以前往上海，她介绍他办理手续。若是齐叔不愿背井离乡，那于曼颐也愿按月汇款，供他养老余生。
齐叔惊喜极了：老了老了，竟然能去上海务工了，还是如此体面的公司里，如此闲适的岗位。那小邮差还与他介绍，这种机构干满若干年便有养老金发放，甚至比那些儿孙满堂却得等着嗟来之食的乡间老人更有尊严。
如此，齐叔立刻收拾铺盖出发了。
他从火车站下车，来接他的是苏文，将他带上黄包车，引他去商务印书馆的大门口。于小姐站在门口等他——她瘦了，稳重了，安静了，穿一条黑色的贴身修长旗袍，脸上挂着微笑等他。
这是齐叔头一次见到如此有派头的大企业，印刷厂里机械轰鸣运转，来往的员工都穿着长衫或长衫，若是女人便穿着旗袍、烫了头。他谨慎地跟在于曼颐身后将入职的手续办完，活了这么大岁数，第一次有了些上进之心，上进的原因是不能给于小姐丢脸。
从这一日起，他便开始看着于曼颐上班，下班，出去吃饭，又回来。有时会有一个女人坐在小轿车上来接她与她的老师，那女人年龄约莫不到四十，眉眼之间一股英气，齐叔觉得她有些面熟，但又想不起到底像谁。
在上海住久了，齐叔也逐渐学会了这里老爷叔们的生活方式，开始用自己微薄的薪水买茶，做西洋帽子，买收音机，甚至去广场上跳舞。他认识了一些绍兴的同乡——上海绍兴人不少的，有自己的同乡会、常下的绍兴馆子、常去的绍兴茶社。
他那日在同乡会里听到有新来的人说——
“真是凄惨啊，那样大的于家，那样凄凉的败落，以前多么风光的一个三少爷，因为偷了人家晾在窗户上的一条褥子，被人当街乱棍打死。”
齐叔沉稳地喝了一口茶，一言不语，但支起耳朵，这是他这一生最擅长的本领。他听见另一人又补充道——
“你说他松手不就行了？就是不松。他一边攥着不松手，一边喊，这是刘老板承诺给他的……真是疯了，谁不知道刘老板惨死丞相坟？据说是被姑娘坟的孤魂野鬼索命，将脸皮都撕下来了！”
“哎，你都来了这里，要讲科学，不要再说这些封建迷信的东西。”
“这世上有许多东西，偏偏科学解释不了，最终还得归于你看不上的迷信。”
这话题到这里就结束了，齐叔缓缓放下茶，舒出一口陈年浊气。
总之，他就这样在商务印书馆做了一年多的新门房，除了偶尔打打盹，可谓尽心尽力，又因为总和员工们笑着打招呼，年中时候拿下一笔奖金，奖励他老则老矣却有精神气。
他的笑容在看到于曼颐一早来上班时最为明显，也在看到她下班时最为宽慰。齐叔唯一担忧的，是于曼颐看起来太平静，又太可靠。
她三餐不落的吃饭，睡眠也很充足，脸色从不青白憔悴。齐叔刚去上海的时候，她穿了个把月的黑色旗袍，而后便开始买新衣服，一件一件不停地买。她赚钱应当不少，除了商务印书馆的薪水，还有月份牌和连环画，商家们慕名上门，排队都来不及。
那位中年女人来接她下班时，她还没走到门口，脸上便会挂上微笑。她也时常给那女人买吃的，用的，丝巾和衣服，国外进口的新鲜玩意，她会把这些东西存在齐叔的传达室里，见她过来再取出来，哄得那女人的脸上也浮现欣慰和快乐。
于曼颐看起来情绪稳定，生活健康，无懈可击，而齐叔为她身上没有破绽的完美感到担忧。
今天是1932年的1月28日，几近新年。
齐叔近来一直在研究上海当地的春节蒸糕，今天终于研究出了成果。他在劈啪作响的炉子和沸腾的锅水上放置小蒸桶，又洒下米粉，成功蒸出一块蒸糕，切做半张扑克牌大小，上面点了红枣。
他将这蒸糕切成三层，单独拿出当中心的那一摞，用手帕包好了，等着给下班的于曼颐。很快，下班的员工们便开始成群结队的向门口移动，齐叔抱着蒸糕站在门口，一眼从人群里见着了和那个叫尤红的舍友一同往前走的于曼颐。
他听到尤红说：“你晚上就不和我吃饭了吗？”
“嗯，我和时雯姐约好了。”
“她都好久没消息了，怎么突然要见你？”
齐叔自认已经将于曼颐身边的人都认全了，但霍时雯他并没有听过。于是他只是跑过去，将蒸糕递到她眼前，邀功道：“于小姐，过年的蒸糕。”
蒸糕米香扑鼻，又热着，让于曼颐脸上露出一些真切的笑意。她道谢后将米糕接下，抱了一会儿觉得不妥，又拿给了尤红。
“我怕路上走凉了。尤红，不然你帮我拿回家吧，这样抱着，手上也暖和。”她说。
“行，那我也谢谢齐叔。”
齐叔很满足。
一老一少目送着于曼颐走出大门，又拦下一辆黄包车，便往租界的方向去了。齐叔忍不住叹气，让他意外的是，尤红也叹了一口气。
“尤红小姐，”齐叔问，“你是她的好朋友。你告诉我，我家于小姐，当真像她看上去一样么？”
然而尤红只是摇摇头，说：“齐叔，我说不上，我真的说不上。我觉得她看上去太好了，可人是不能这样好的，人是得有缝隙的。我上一个瞧见这样没缝隙的，就是她要去见的那位霍时雯。”
“尤红小姐，什么叫缝隙？”
“我解释不清，但人若是没有缝隙，就会出大问题。”
*
霍时雯约见于曼颐是在一家很小的咖啡馆里，店极狭窄，总共不过三张桌子，提供些简单但精致的菜品。老板养了条狗，满店乱跑，见于曼颐进来便嗅了一番，熟悉她的气味后便离开了。
霍时雯拿了本外文书坐在最角落的位置，于曼颐都坐到她对面了，她才反应过来。
“时雯姐，”于曼颐放下皮包，朝她笑笑，“怎么选一个离报馆这样远的地方，你回家方便么？”
霍时雯迟疑片刻，提醒道：“曼颐，我辞职很久了。我……我和你说过两次了。”
于曼颐一愣，而后反应过来。
“对，提过的，”她自嘲一笑，“我最近记性不大好，总是心不在焉的，这回我一定记住了。”
霍时雯点了下头，将书收回皮包。
两人说了几句近况，于曼颐的罗宋汤便端了上来。她吃东西很仔细，一口一口，每一口都咽得很认真。
霍时雯看了她一会儿，开口问：“过年，去哪里？是不是去宋……”
她想说宋麒的姑妈，但又敏感地绕开了这个名字，转而问道：“宋女士那里？”
“时雯姐，你的记性也不大好，”于曼颐笑道，“我上次和你说了，姜老师决定去法国游学，她也去那边旅居了。她想带我走，我不愿意……就这样。”
“哦，对，我想起来了，”霍时雯点点头，“那你要不要来我这儿？我搬了新家，一个人也很无趣。”
“可以吗？我回去问问尤红。我们两个都去，行吗？”
“好啊，那太好了。”
说完过年的事，两个人就又没有话可说了，于曼颐便又开始认真吃饭。她余光见着霍时雯吃吃停停，还提醒道：“时雯姐，你吃得这么慢，汤都凉了，对胃不好。”
“凉了我就不吃了。”
“你不能剩饭呀。”
“你怎么管得这么宽，”霍时雯被她逗笑，“像个封建大家长，连人家吃饭都要管。”
“我才不封建。”她否认道。
勺子与碗壁的轻撞声里，这顿饭终于吃到了尾声。霍时雯示意服务生将餐具撤了，又将方才挂到身后的皮包拿出来。
她翻找皮包的样子有些犹豫，但神情又很笃定。于曼颐觉出异常，也将自己的餐具撤走，目光落在她伸进皮包的那只胳膊上。
霍时雯翻了好长时间，终于拿出一个牛皮信封，里面装着一张硬硬的东西。她把信封从桌面上推过去，轻声说道：
“搬家的时候，找到一些东西。我觉得……应该拿给你。”
于曼颐脸上还挂着得体的笑，在小咖啡厅昏暗的灯光里伸手去拿。指间触着牛皮信封一瞬，她肩上忽然传来一阵酥麻，就像落了什么东西上去。
她微笑着打开信封，又微笑着将里面的那张洗印的硬卡抽了出来。她的眼神落在手中的黑白相片上，神色并没有在一瞬间产生太大的变化。
只有霍时雯的声音轻轻的陈述着：“那张合照……你们在于家那张合照，我洗出来了，一直忘了给你。我想你不愿意见着旁人，就让朋友帮忙，把别的地方都模糊了，又裁剪放大，只印了你和宋麒前后站着这部分……你是不是，没有他的照片？”
于曼颐安安静静地看着那张照片。
的确是她和宋麒……是17岁的她和21岁的宋麒。他们站在于家后院的凌霄花下，他站在她身后。那照片像是忽然在眼前动起来，一整朵凌霄花随风而落，“啪嗒”一声落在她肩头。
于曼颐侧过目光，想伸手去把肩上的落花拂开。然而就在她的手探过去的瞬间，另一只手覆上她肩膀，也来拿那泛红的花朵。
然后照片定格，两人指尖相触。她记忆里只有那一瞬的记忆，但照片是旁人拍的，样子也是很客观的。照片里的宋麒穿一身黑色的学生服，五官俊朗，眉眼漆黑，没有看镜头，也没有看她的肩膀，而是看着她微微侧过的脸。
于曼颐很安静，霍时雯也很安静。宋麒说得没错，霍时雯总是不动声色地发挥一些至关重要的作用，可惜这个帮人记着她重要性的朋友，也已经不在了。
霍时雯看着于曼颐没有破绽的神情里，终于露出了一丝断裂的缝隙。她的笑容逐渐消失，永远微微弯着的眼睛也闭起。两行眼泪从她眼角渗出来，滴落在照片上，就像是那朵花落下去时一般，发出了“啪嗒”的声音。
霍时雯慢慢将一张纸巾推了过去。
“骗子……”于曼颐闭着眼，轻声对霍时雯控诉道，“说是会回来看我，又说他回来的时候我会有感觉。没有的，姐姐，他根本没有回来过，我从来没有感觉到过……”
她的眼泪越流越多，终于将那张完美的面具击垮了。霍时雯看着于曼颐，心里的第一反应是心疼，第二反应却是松了一口气。
哭出来是好事，她是得哭出来的。她若是一直像是刚才那个样子，或许就不止是流流眼泪那么简单了。
服务生端了热茶过来，看见于曼颐哭得厉害，有些不知所措。霍时雯朝他摆摆手，要了一块热毛巾。
于曼颐没有推辞，把那热毛巾展开，又覆到了脸上。她双手盖着脸，胳膊撑在桌面上，支撑着自己的身体。
她的声音从毛巾下面传出来，沉闷而带着小孩似的闹脾气。
“姐姐，我真的好想他，我真的好想他。”
“我知道。”霍时雯隔着毛巾摸了摸她的鼻梁。
“他就会骗我，他又在骗我，我再也不想理他了。”
“那就不理他。”
于曼颐吸了下鼻子，终于把毛巾拿下来了，眼泪被吸干净，只剩下通红的眼睛。她搬着椅子坐到霍时雯身侧，抱住她手臂，把头靠到她肩膀上。靠了一会儿觉得不够，削瘦而柔软的身体往过贴，都快要蛇精一样缠上去。
“好啦，你。”霍时雯苦笑。
“我还是得继续好好吃饭，去尽头找他算账。大骗子。”
“的确。”
“姐姐，你也得好好吃饭，你吃得太少了。”
霍时雯这回却没有接话。
两个女孩又待了一会儿，霍时雯给她要了一杯热红酒，喝完便舒缓了神经。快过年了，上海一年也就冷这些时日。她们穿好了大衣，霍时雯又将自己的围巾给她围上。
“我家就在附近，”她说，“你围着叫黄包车回去，别冻感冒了。”
“那我把我的丝巾给你。”
“好。”
她们并肩走出快打烊的咖啡馆。寒风袭来，霍时雯又转头提醒她：
“我之前在报社的朋友给我传消息，最近可能会出事。你除了去商务印书馆上班，平日就别出租界了，你们那公寓位置很好，你好好住着，也别搬家。”
于曼颐最近对新闻关注不多，茫然地点了下头。她坐上一辆黄包车，与霍时雯挥手告别，而后便向她与尤红所在的租界里的公寓方向驶去。
这时候大概是九点半，回家路上又花了半小时。还好霍时雯将围巾借给了她，于曼颐一路走回去，身体几乎要被这寒夜和冷风浸透。
公寓外面还能看见许多亮灯，有人睡了，有人没有。她急促地敲门，等尤红给自己一开，便扑进了家里的浴室，放了一缸热水，把自己彻底沉进去。
十点半的时候，尤红站在浴室外面问：“我要做一碗面，你吃不吃？”
“吃！”于曼颐迅速从浴缸里爬起来说。
尤红觉得于曼颐比下午分开的时候好了许多，这种感觉很微妙，好了就是好了。她用酒精炉烧了一锅热水，抓了两把面条进去，又应于曼颐要求给她下了一个荷包蛋。
面条端上饭桌，是十一点。
于曼颐晚上根本没吃饱，西餐就是西餐，花那么多钱，只有一点点，只有缺乏食欲的霍时雯不觉得量少。她和尤红一边说话一边吃面，聊起来之后会迎来的练习生毕业意向。
“我想去发行所。”于曼颐道。
“发行所？棋盘街的那家吗？”
“嗯，听说姜老师刚毕业的时候，就是去的棋盘街。不光能画画，还能直接见客户，谈合作，见大世面。”
“行倒是行，可是……那你是不是就要搬走了？棋盘街离我们这比总厂可远多了。”
“或许吧，但也未必。时雯姐和我说，最近尽量不要搬家……”
“为什么？”
“因为可能会出事。”
“出什么事？”
“出……”于曼颐哪里知道？她被问得迟疑片刻，还没来得及将后半句话说完，窗户外面，忽然传来了一片密集的枪响声。
这枪声在寂静的夜里显得如此嘹亮，震掉了于曼颐手里的筷子，也吓得尤红打翻了手边的玻璃杯。两个人对视一眼，急忙起身，站到窗旁向外张望。
寂静而漆黑的夜色里，上海闸北方向，如同暴雨将至的雷闪一般，泛出一道道凌厉的白光。