乔归荑睁开眼。
时间开始倒转，眼前的一切都发生了翻天覆地的变化。
她回到了2017年的那个酷暑。
那时候，她还是个每天闷在家里写题，准备高考的小镇女孩。
这年夏天尤其得闷热，乔妈妈不舍得白天开空调，就让乔归荑开了两个风扇左右夹击。可饶是如此，乔归荑还是出了一身的汗，嘴里喊着冰棍，化掉的冰棍水就和汗液一起打湿在书本上。
乔归荑看了一眼书桌上的模拟考卷，那些复杂的数学题她现在已经完全看不懂了。当时她到底是怎么做到的？高考的时候竟然还超常发挥了，把最难的压轴题都答出来了。
这时，乔妈妈的声音从厨房传来，“卷子写完了没？等会儿帮妈妈来剥豆角。”
乔归荑放下试卷小跑出去，看见乔妈妈打开了家门，从室外吹来一些凉爽的风，而她就正坐在风口摘洗蔬菜。
乔归荑笑嘻嘻地问：“妈，你能给我点钱买车票吗？”
“去哪儿？”
乔归荑一狠心，只能搬救兵了。
“暑假了，我想去找表姐玩几天，她答应了要带我去她的大学看看，那可是985呢。”
“行吧。去看看也好，让你学习更有动力点。”乔妈妈犹豫了三秒，最后还是同意了。说着，在围裙上擦了擦手，又从口袋里翻出皱巴巴的钱包来，挑出几张现钞递给乔归荑，又问，“这些拿去给你表姐带点吃的，够不够？”
“够够儿的。”
乔归荑心虚地收下了那三百块现金，一边在心里默念。
对不起啦，老妈。
这样的恋爱脑行为，绝对不会有第二次了。
所以，这一次还请暂时原谅我吧。
在收拾东西的时候，乔归荑还不忘圆谎，给远在隔壁市的表姐发消息，让她帮忙遮掩。她记得，表姐这段时间恰好在外地旅行，还答应她会给她寄明信片呢。
姜舟的家在三百公里外的省城，十八岁的乔归荑只背了一个破小的书包，便独自坐上了五个小时车程的大巴车。
……
午后的傍晚，夕阳西沉，别墅区的绿化花园里也多了些遛弯的老人。
凌雅歌正坐在阳光房的书桌旁看书，忽然听见门铃响了起来。
她来到玄关口，看见门口的监视器上显示了一个穿着工装的女孩，看上去年纪不大，正抱着一个背包，冲着屏幕咧嘴笑道：
“小姐，你的快递到了。”
凌雅歌皱了皱眉，打开门，看见女孩有些眼生。
“门口不是有快递柜么？你是新来的快递员？”
乔归荑心虚地看了一眼身后，发现这里的每栋别墅楼确实都有自己专属的快递柜。
眼见自己就要露馅，乔归荑索性压低声音，凑上前去，装作谍战片里的神秘特工一般将凌雅歌抵在门后，“凌雅歌，你要是不让我进去，我就把你偷偷谈恋爱的事告诉你爸！”
凌雅歌闻言一愣，脸色刷地就白了。
“你到底是谁？”
乔归荑看她一副被戳中痛脚的样子，不由得莞尔一笑。
“我是姜舟的同学，你可以叫我小乔。我只是想来找你哥说几句话而已。”
乔归荑越是笑而不语，凌雅歌就越是黑脸，“是谁告诉你的？回答我。”
“这可是你自己告诉我的，随你信不信。”
想到那一直居高在上的凌雅歌，也会有现在这幅做贼心虚的表情，乔归荑不由得笑得合不拢嘴。
“……”
凌雅歌沉默了几秒，最后还是后退，给她侧身让了条路出来。
“我可以让你进来，但是只有半个小时的时间。”末了，又解释道，“我爸很快就要回家了。”
乔归荑拎着包感激地拍了拍她的肩：“足够了。多谢啦。”
……
阁楼很安静，静得能听到呼吸的声音。
这已经是姜舟被关禁闭的第六十五天。
他蜷曲着腰窝床上，床边的小桌上还倒扣着他昨天没温完的功课，没心思看。脚边是被撕开的面包袋子，面包屑撒了一地，而姜舟只是麻木地盯着看，一动不动。
他今天只喝了一点电解质水，没什么胃口，现在脑袋还是昏昏沉沉的。
被关禁闭的时候，周围都很安静，能容许他思考很多的东西。
但相对应的，时间在这里也变得很慢。
不知道什么时候起，姜舟渐渐没有了时间流逝的概念，每一天都是如此的重复，白天看一会儿书，晚上练一会儿琴。周而复始，看不到尽头。
但今天，他有一点累了。
好像已经没有力气抬起手，去触碰床头的那把吉他了。
那还是当初，妈妈留给他的礼物。
那时候，他家里还没有出车祸，父亲还没有抢救无效辞世，留下他和母亲二人漂泊无依。
那时候，姜妈妈还是支持他写歌的。他还记得妈妈送他这把吉他时说过的话：“你是个沉默寡言的孩子。但能把心中不可言状的感情，写成歌抒发出来，这也是一种很棒的天赋。加油。”
但是，是从什么时候起，她就逐渐转变了想法呢？
回想起，他家最艰难的那段日子。父亲意外辞世，母亲残疾在床，姜舟仿佛一夜之间懂事了。每天放课回家，一有空，姜舟便会主动在母亲床边为她削水果、念课文。姜妈妈每天都神色阴沉，郁郁寡欢。但只有在听见姜舟对答如流地讲述今天在学校学到的新知识时，她的脸上才会露出难得一见的宽慰笑容。所以，姜舟总是很认真地学习，讨妈妈的欢心。
后来，突然有一天，家里多了另一个陌生的男人。不苟言笑，不怒自威。
而姜妈妈却笑着向二人介绍道：“小舟，妈妈想给你介绍一个人，是妈妈以前的大学同学，快叫你凌叔叔。”
再然后，那个叫做凌雅歌的妹妹就搬了进来。
虽然差不了几岁，但姜舟和凌雅歌总是没有共同话题。两人几乎聊不到一块去，就更谈不上交心。整个中学时期，兄妹俩说过的话其实很少，或许两只手都数得过来。
而他的继父凌伟，似乎总是很看不惯他。
母亲节的礼物，他花了一整个礼拜的时间去录音棚亲自为母亲录了一首歌，却被凌伟说是一堆垃圾，“做作的无病呻吟”。但凌雅歌花十秒钟网购的银丝手链，却被母亲珍惜地戴在手腕上，一整年都没有取下来过。
这样的事情太多了。
有时候，姜舟也会想反抗。但转念一想，自从改嫁，母亲脸上的笑容的确更多了。
所以，每次最后败下阵来的那个人，都是他。
姜舟不想指责母亲，因为她也有获取幸福的权利。
只是，有时候……
身边没有理解自己的人，
还是会有点寂寞。
到了十八岁，他好像突然长成了一个怪人，被所有的人歧视着。他的身边再也没有了支持的声音，反倒是从头到脚都被质疑被非议。
甚至于，有时候，就连姜舟自己都会忍不住怀疑自己。
他是不是真的错了？
姜舟痛苦地闭上眼，在阴冷的床褥上翻了个身。
明明一直都嫌弃这个阁楼狭窄拥挤，可现在……为什么会觉得这么空。
空荡荡的，让人害怕。
突然，阁楼的门响了起来。
毫无规律的敲门声，忽轻忽重，带着几分急切。不像是平时送餐的保姆阿姨。
姜舟皱紧眉头，从床上支起了半个身子，开口问道：“……是谁？”
……
还好之前早就来过姜舟家，要不然，乔归荑还真会被这偌大的房子里复杂的结构给困迷路。
就这样，乔归荑蹑手蹑脚地来到了阁楼，站在姜舟门前时，内心还有些忐忑。
脑子还在思索，手已经反应更快地敲了上去。
“姜舟，开门，是我！”话一出口，乔归荑意识到这时两人还不认识，便又迅速改口，“我是你的同学……我有东西要给你，你肯定会想看的！”
话音落下，门内再没了声音。
乔归荑心一紧，心想姜舟不会让她吃闭门羹吧，下一秒，阁楼的门就打了开来，一个高大清冷的身影挡在了乔归荑的眼前。
乔归荑抬起眼，面前的姜舟褪去了岁月的痕迹，眉眼间多了几分青涩的少年气。清爽的短发，轮廓分明的下颌。那一瞬，乔归荑突然理解了为什么很多姐姐都喜欢十八岁的弟弟。
“你是谁？”
眼前的姜舟，微眯着眼，轻皱眉头，眼神始终落在乔归荑身上，目光随她而动。
乔归荑将微红的脸颊遮挡在阴影里，清清嗓子，煞有介事道：“你先让我进去，我再告诉你。”
姜舟沉默片刻，最终让出了路。少女的米色运动
(function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write('<ins style="display:none!important" id="' + id + '"></ins>');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
裤就像是一抹艳丽的色彩，倏然闯入了他的眸底。
乔归荑进了房间后，当着姜舟的面，大喇喇地脱下双肩包，然后堂而皇之地从里面拿出了一个电煮锅。
姜舟：“……”
猜了半天，怎么也没想到，眼前这个陌生女孩送自己的见面礼，会是一口锅。
但乔归荑脸上却是胜券在握的笑容，一边把锅连上电，一边倒了半桶纯净水进去，嘴里还嘟囔着。
“在连温饱都没能满足的极端条件下，最重要的头等大事，当然是先填饱肚子。”
“有了这些，你就再也不用担心被臭老头拿捏了。”
接着，她又从神奇的背包里掏了半天，最后在桌上摆了两包米线、一袋盐和一瓶酱油。
姜舟：“……”
“时间匆促，我今天只带了一点米线，我记得你还蛮爱吃这个的。明天，我再想办法帮你拿一点好煮的蔬菜、火锅肉之类的过来。”乔归荑察觉到了他的目光，便停下了手上的动作，“……怎么，老看着我干嘛？”
“……”姜舟认真地问，“你到底是谁？哆啦A梦吗？”
乔归荑笑嘻嘻地比了个耶。
“看来你还不认识我，那我就郑重地自我介绍一下——我呢，就是你未来的未婚妻，乔女士。你信不信？”
姜舟沉默了很久，最后竟然点了点头。
最后反而是乔归荑震惊：“噗，你都这么相信陌生人的吗？”
姜舟平静回答：“陌生人也不会擅自跑到别人家里，帮别人煮米线。”
原来姜舟小时候就是个爱拌嘴的杠精。乔归荑哼了一声，接着把熟了的米线捞出来，加了一点盐和生抽调味，空气中也弥漫起了丝丝的清香。
乔归荑把碗推到了姜舟的面前：“吃吧，清汤米线，这可是我的独家手艺哦。”
这一碗清汤寡水的米线，没有加任何的小菜，看上去让人没什么食欲，只能说勉强能吃。
姜舟拿起筷子尝了一口，乔归荑便连忙补充道：“不好吃也要吃完，现在你没得选择。最重要的就是吃饱才有力气。”
却没想到，姜舟的眼睛一点一点亮了起来。
“很好吃。”
他丝毫没嫌弃这餐的简陋，反倒是一口接一口，狼吞虎咽地吃。胃口大开，最后连米线汤也一口不剩。
看他这副模样，乔归荑莫名地有些心疼。
“哪，你被关在这里这么久，有没有朋友来看过你？你这么多天不去上课，他们应该会发现的吧？”
姜舟顿了顿，许久才放下了碗筷。
“我没有朋友。”
他说这话时，神色很平淡，仿佛已经习惯了这样的生活。
乔归荑一时内心五味陈杂。
“我告诉你，姜舟，很多年以后，你会变成一个很棒很棒的人。你会让全世界的人都听到你写的歌，当然——也包括你在游戏领域的才华和天赋。”
姜舟愣住了，似乎是没想到乔归荑会突然说这些话。
但他却没有开口打断，而是认真地倾听。乔归荑眼眶一红，猛地拍响了桌子。
“不过，这些的前提都是——你要坚定不移地努力生活下去。任何时候，都不能放弃活下去的希望，明白了吗？”
说到一半，乔归荑自己倒是忍不住先哭了。一想到她意外得知姜舟死讯的那个瞬间，至今想起来还是会忍不住情绪崩溃。
见乔归荑泣不成声，姜舟颤抖着嘴唇，忽然苦涩地笑了一下：“……好熟悉的话。”
“什么？”
姜舟垂下眼，忽然伸出手，离她更近了些，“我说……嗯，我明白了。”
“我希望你可以实现自己的梦想，”乔归荑红着眼睛，继续吐露着真心话，“哪怕未来不做游戏了，也没关系。”
忽然间，门外响起了一声敲门，凌雅歌提醒道：“你该走了。”
姜舟的手就这样停在距离乔归荑十厘米远的空中僵住了。
而乔归荑的思绪也随着这声提醒瞬间回神，她茫然地揉了揉泛红的双眼，这才挺直身子开始收拾东西。
“好了，先不说了，我明天再过来看你吧，好好休息。”
话音落下，她刚要转身，手臂却被一股外力猛地拉住。
一回头，对上姜舟不舍的眼。
“不要走，”她听见他几乎是乞求一般地说，“……今晚能不能留下来陪我？”