突然打了个喷嚏，立木泷挠了挠鼻头。
旋即抬头望了眼四周，发现左右无事后，才又埋头研究起眼前的绿色植物。
青绿色的植株上盈着好看的露水，顺着绿茎滑落，似是感受到有人靠近，停在叶子上的瓢虫忽的一下飞走。
雨久花，一种水生的草本植物，在大森的人们一到夏天就会在溪水边采摘它的茎叶。剥了皮后，放到热水里焯一下做成焯蔬菜，或者伴在咸菜里，鲜脆爽口而又有些滑嫩。
不过据说用味增和醋调味做成雨久花泥，浇到热米饭上，即使是因为苦夏而没有胃口也能多吃下一碗米饭。
轻轻折断一小段碎叶，随手在溪流里洗了洗后，将其含在嘴里。
一种说不上来的奇妙感，很脆但又有些黏黏的。将这种感觉记录在笔记本上，身后便利店的感应门已经自动打开了。
“立木桑，给你的水。”
“谢谢。”
大森一年中难得有对外招待的时候，不便利的交通，和有些原始的生活，让这里虽然景色不错，但却吸引不了多少游客，唯一会来的，也就只有不惧任何环境的钓鱼客。
大森的钓鱼池以红点鲑著称，每年七月份左右，就要将养在鱼塘里的成鱼转移到帐篷区，好迎接接下来的钓季。往常这份工作都是由帐篷区的工藤大叔自己做。但他前两天去了盛冈看望自己的女儿。并且想在那里短住一段时间。
为了不影响夏稻的收成，大森的政府找到了导演森淳一，作为委托给剧组的条件，会允许我们借用帐篷区和鱼塘进行录制取景。
于是这份运送的工作就落到了水野，被委派的立木泷和想来凑热闹的桥本爱身上。
不过这份工作比想象的要累多了。
几趟下来，立木泷只觉得手臂有些脱力，稍微抬起来一下都在微微颤抖，只好先提议休息一下，下午再继续做。
喷泉的管道不断涌出新鲜的活水，配合着森林里的蝉鸣。倒是合奏出了一曲悠闲的底噪。坐在圆柱上，看着蹲在一旁，时而翻弄花草，时而逗弄游鱼的桥本爱，立木泷挑起了话题。
“桥本，你好像很喜欢这里啊，总感觉你到这里后，像是变了。”
“什么？”有些没明白立木泷的意思，桥本爱站起身，向后伸了个腰。“什么意思？”
“总感觉你好像比在久慈活跃多了。”
“是~吗？”
背负着《管制塔》失利的压力，再加上和好友之间的矛盾冲突。在《海女》的拍摄期间，桥本爱的心情很难说的上好。即使海女的收视表现越来越好，也只会让更加专注在表演之上。不过….在这里的生活却全然没有那些顾忌，没有形形色色的目光，也没有喘不过气的票房压力。每一天醒来都是新奇有趣，大森像是一所自然的游乐园，让她沉浸其中。
“也许立木桑现在看到的，才是真正的我也说不定？”
将双手背到身后，踢踏着小石子，飞溅的水花打湿了少女的裙摆。也惊吓了几尾躲在水草中的游鱼，摆动尾巴，倏忽游动。与女生的惊讶声一起游向远方的森林。
“喂！要吃烤鱼吗？”
水野搬动着烧烤要用的木炭，身后的管理员也笑咪咪的从水桶里捞出几条，熟练的开膛破肚后，用木枝穿了起来。
“真的吗？谢谢！”
桥本爱只一瞬间就将衣服被打湿的烦恼丢在身后，帮着点起了炭烤的篝火。立木泷笑着看她离去的背影，什么都没说。
烤好的红点鲑带着鲜嫩的金黄色，随意的洒上一点盐巴，就赋予了一种极为新鲜和炽热的口感，虽然有些折磨舌头，但是还是很美味。
果然材料新鲜，怎么做都很好吃。
管理员从便利店的后厨端上了几碗鲑鱼汤，在酱油、味增的调和下，又是一种与烤鲑鱼完全不同的细腻口感。
“好吃！”
桥本爱捂住了嘴，眼神中满是星星。有些不好意思的笑着，星河便就跟着溢了出来。
“哈哈哈，不错吧，我之前可是在东京做过厨师。”
管理员扇动着帽子，有些自豪。
“那您为什么会留在大森呢？”
立木泷有些好奇，有这一门料理的手艺，在东京也并非是生存不下去，为什么会选择回到这个小小的、在地图上都不一定能找到的村子里当一个鱼塘的管理员。
“我最开始的时候也尝试离开大森，到大城市去。奥州、盛冈，还有东京，我都去过。我好不容易在一家寿司店里找到了一份稳定的工作，却发现自己要的根本就不是这样的生活”管理员沉默了一下，淡然地开口道。
“大森的人总是带有自己的方言，啊！我不是指说话的口音之类的，而是指这里的特性。大森的人们会负责任的将自己做过的事和实际的感受告诉别人，听起来挺简单的吧，但我其实很尊重这样的人。也很信赖他们，因为他们每一件事都是自己亲手尝试过才教给别人。”
“但在外面，就不是这样了。”
“什么都没做过，却以为自己什么都知道。结果只不过是把别人做成的事转述出来，却嚣张的以为自己就能轻易做到。听这些浅薄的人说出那些空洞的话让我感到无比厌烦…我啊，不想过这种被人杀了，还吐槽杀人手法的人生。所以，跑回了大森。”
“这写的什么玩意，你不适合写小说回去写日记吧。你想怎么自嗨怎么写，别出版出来，辣眼睛…”
“没演技，还出来丢脸，早就看出来是个花瓶了…”
“这都做不到吗？蠢货，难怪只能做个副导演…”
不约而同的的被勾起回忆，每个人都停下了进食的动作，看着氛围逐渐凝固，管理员也是自知有点破坏了气氛，连忙敷衍过去。
“啊，说的好像有点严重了呢，其实我回来还有一层原因。是为了等一个我喜欢的人。”
“等到了吗？”
桥本爱细不可闻的声音顺着风散去。
“没有，她和我的好朋友在一起了。”
……
坐在了回去的皮卡上，绵延的山间小路有些颠簸。窗户被完全摇了下去，带着水汽的温暖的风吹在脸上，立木泷托着胳膊感受着流动的空气从指尖划过。车子内的氛围已经没有了来时的活跃。
或许是因为大家都累了，积累在身体上的疲劳转化成了浓郁的困意。从后视镜看过去，桥本爱耸拉着脑袋，倒在车窗边。随着路上的动荡时不时发出意味不明的呓语。
“…对不起…”
“…玲奈，对不起…”
正想着听清她迷迷糊糊在说些什么。水野却突然开口。
“立木桑，抱歉今天让你跟着一起来。”
即使动作不明显，水野也显然留意到了立木泷在当时的不自然。
“要说抱歉的话，也是我该说吧，是我先挑起话题的。”
毫不在意的笑了下，立木泷看向窗外，绿油油的水稻田已经长到了大腿的一半那么高，马上就要结穗了。
“况且说的也不无道理。”
“那要让大家也听听吗？”水野握着方向盘，小心控制着车速。他当然不是说要把管理员的话告诉剧组的大家，而是通过另一种形式告诉更多的人。
“好啊，只是希望在影院的大家可不要因此而讨厌这部电影。”
“没事的，人们从来不会反思还没发生的事，他们只会以为说的是别人。”
诧异的看了一眼，见对方仍是一脸寻常的样子。立木泷收回目光又投向窗外。
“怎么了？”
“没，总觉得你好像说了一句很有哲理的话。”