若要问季慈为何走向那架钢琴？
她的答案是不知道。
第四轮游戏开始，当徐常羽将纸巾传来时，纸巾仅剩四分之一。极具看点的一场接力，季慈却在犹豫，更准确来说，是在害怕。
她很清楚自己在害怕什么。
如果把心脏比成茧房，季慈不想让它抽丝。
全场人都在等待她的回应。
她突然发现自己很不适合这种多人游戏。
徐常羽默不作声地看她，季慈想，如果他没衔那张纸巾的话，一定会开口催促她快点。
该怎样才能让他明白她慢的原因是他？
最简单的处理方法就是她也装作不知道。
季慈大胆凑近，嘴唇摸索着最佳距离，心虚使然，她一直不敢正眼看他，眼睫止不住地颤，导致她几次都没将纸巾撕下来。
从外人的角度看，他们好像在接吻。
季慈内心本就煎熬，旁人看热闹不嫌事大，推着徐常羽脑袋往前凑近，鼻尖碰触那刻，呼吸传递，季慈脑中的烟花无声爆炸，触电般松开嘴唇，纸巾轻飘飘落在她大腿。
她又输了。
不过内心反而如释重负。
面对熟悉的真心话大冒险惩罚，叶语卿双手合十，“季小慈，选真心话吧，求求你选真心话吧。”
唐怡也在一旁附和，朝她抛了个媚眼儿，“季慈，选真心话吧，我们不会为难你的。”
季慈浅浅一笑，试图盖住残留在脸颊的羞赧，出人意料的，她这次选了大冒险。
叶语卿不甘心地问她确定？
季慈郑重点头。
叶语卿撇唇，不知在想什么坏点子。
徐常羽深呼吸一下，开嗓说，“我来接受惩罚吧。”
他说这话时没看季慈。
苏端起哄：“老徐，这是英雄救美？”
他轻笑不语，不承认不否认。
季慈也不抬头看，在一旁低眉玩毯子，正试图拔走上面的绒毛。
叶语卿双臂环胸，发了次善心，“这样吧，今天是我开派对，只要能让我开心，就算可以。”
让她开心？
这可不好办。
她望向东南角那台钢琴，从进门就发现那架孤单待在角落的钢琴，季慈确认道：“干什么都可以？”
叶语卿挑眉，“当然喽。”
她的视线在季慈和徐常羽之间来回游移，意味深长地说，“就怕你们没胆。”
“好。”
季慈笑应。
可能是酒喝多了，冷静克制的闸门决堤，突然就想放纵这么一回；也可能是前男友那个话题勾起往日的情丝。
哪一个原因都已不重要，重要的是她现在已经优雅地坐在钢琴凳上，掀开琴盖，葱白的指节按下其中一格白键，落音凝厚，直敲入心。
漫不经心瞥一眼在场人，透过他们的眼睛，季慈读出了期待，她略勾唇角。
承认吧，无论表面多么无所谓，人还是陶醉于这种受人追捧的感觉。
她也不例外。
正式弹奏前，季慈由衷说了段祝福语，“今天是我好朋友叶语卿的脱单派对，这首卡农送给她，希望她可以永远幸福。”
随后，纤细的指尖在黑白琴键上跃动，舒缓悠扬的音乐于她指下诞生，灯光在发梢摇曳，少女的脸庞也变得朦胧，好似雪夜独挂的圆月，给人以虚幻的美感。
这时，月光下悄然出现一个人影。
整个大厅寂静无声，呼吸似乎都慢了下来，他们的眼睛不自觉望向钢琴前那对年轻人身上。
此刻的季慈在想什么？
她的思绪回到某个初夏午后，少女带着花香的湿发，少年洁净的白衬衫。
年岁已久，记忆就像泛黄的照片，季慈看不清他们的正脸。
男生坐在女生右侧，他们两人紧挨在一起。两双手，十个手指，你中有我，我中有你，在琴键上融为一体，弹奏的正是这首卡农。
琴键上突然出现陌生的指节，记忆与现实交叠，她下意识望向身侧，映入眼帘的就是那颗黑耀色细钻，季慈手指微僵。
在这空白的几秒钟时间里，徐常羽替她完成遗漏的音节。面对季慈的愕然，徐常羽淡笑，露出上颚那颗小虎牙。
人与人之间究竟可以默契到什么程度？
今晚是他和她第一次见面，这是一场没有排练的四指连弹，虽然中途略有失误，但关键时候他总能接上，最后尾音敲下，全场掌声雷动。
徐常羽先一步站起，十分绅士地半躬腰身，朝她伸出左手，礼貌邀请。
季慈酒完全醒了，她问自己刚才发生了什么？
来不及深思，身体自动为她做出反应，季慈将手置在他掌心，跟随他起身。
这一幕简直羡煞旁人。
钟晓倩起哄：“哇塞！”
叶语卿靠在苏端怀里叫地更大声：“好般配。”
徐常羽耳垂温热，不自觉朝光影方向看去，捕获到季慈安然沉稳的侧颜，那一刻的心跳，郑重有力。
_
孟锦轻笑：“常羽和这小姑娘弹得真不错。”
她对身旁人说，“你小时候也喜欢弹钢琴。”
沉默许久的叶清楠终于有所反应，他不疾不徐地回，“多少年过去了，手都生了。”
目光从紧密交缠的十指离开，他扬了扬手里的杯子，闲散道：“感谢孟女士送来的关爱。”
孟锦怨他快三十还没正形，语气加重几分，“今晚别回公司了，听到没？”
“遵命。”
他的背影做出回答。
石英钟表盘的时针指向十一，叶清楠一袭黑袍从浴室走出，擦干发尾末端的水珠，倒向柔软舒适的大床。
一楼音乐声巨大，尽管再隔音的墙，也经不住这么闹腾，偏偏他又是个睡眠极浅的人，翻来覆去尝试无果，叶清楠干脆从床上坐起，走到书桌，打开电脑处理公务。<
(function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write('<ins style="display:none!important" id="' + id + '"></ins>');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
正好，公司最近研发出一款新型智能产品，他正计划如何顺利打入国外市场。
工作可以让他成功忘记楼下的喧闹，忙到凌晨两点，底楼终于再无声音传来，然而叶清楠的睡意却是彻底消散。
他打开房门，穿过走廊，来到一楼。
客厅可谓狼藉一片，空气中弥漫着淡淡的烟草味，盛食物的脏盘子和酒瓶没来得及收，七零八散横布。
他清了清嗓子，去厨房给自己倒了杯红酒，靠在吧台，细细品尝。
夜色如水，月光透过落地窗洋洋洒洒在地毯留下零散的银辉，让这抹挺拔的身影越发孤寂。
无妨，与他一同寂寞的还有东南角落的那架钢琴。
他自五岁开始练琴，十岁那年一次性考过十级；十四岁时成为交响乐团主琴手。
外人面前他嗜琴如命，殊不知他对乐器并不感冒，即便长达数年的相处，也没让他产生分毫兴趣。
他这样做只是为了满足叶道恒的意愿。
他是他的父亲，他要自己怎么做就得怎么做。
如果孩子可以像商品一样在货架展示，小时候的叶清楠绝对处于货架最高那一格，只能看，不能买。
因为价格一般人承受不起。
后来高中学业繁忙，无人再来逼他，钢琴才算彻底与他无缘。
不少人惋惜道，就这么放下实在太可惜。
可是犯人出狱，会舍不得昔日关押自己的牢房吗？
如果会，那一定是他有受虐倾向。
早年形成的肌肉记忆，让他对这些老朋友们并不陌生，指尖在黑白键表面随意移动，他弹了首最喜欢的克罗地亚狂想曲。
-
叶语卿房间的床很大，挤得下她们四个人。
半夜季慈口渴得难受，她轻轻移走唐怡横在腰间的手臂，悄声开门准备去一楼倒水喝。
万籁俱寂，不知从哪传来的钢琴声让凌晨两点的夜着实惊悚，季慈咽了下喉咙，作为坚定的无神论者，她毅然决然迈下楼梯。
克罗地亚狂想曲，她最爱的曲子，满地月色，她就这样被一个陌生男子迷住了脚步。
事后回忆，季慈依然对这幕难以忘怀，用艺术品形容一个商界大佬或许有些不合适，但她当时能想到的只有这个。
这是一场梦境吗？
显然不是。
梦不会这么真实。
叶清楠没有穿西装外套，黑袍领口松垮，沾染了银白色的光影，露出小麦色的锁骨和精壮的胸膛。
他眉眼低垂，季慈看不清他脸上的表情。
悲凉雄壮的琴声从他指下宣泄，似一阵凉风钻入她的耳朵。相传这首曲子为反抗战争而作，如果把他比作一位战士，季慈相信他一定既有上阵杀敌的魄力，也有拥爱人入怀的柔情。
喉咙的灼痒似乎消减，她默默退出，不选择打扰他的世界。
直至最后的琴音落下，季慈将卧室门轻轻阖上。