八月中旬，山城，天空是傍晚衔接黑夜的蓝调。
男人冷漠的通知声音从电话对面传过来：“黎小姐，今天下午黎蔓女士已成功转院，您要的照片和证明资料，我已发送至您的手机。没看见您回复的信息，所以打电话告知您一声，按照规定，半个月后，您需要抵达京北。”
他一口气说完，嘟地一声挂断。
彼时，黎向浠正站在筒子楼公交站牌底下，单薄的身子被路灯投出长长的影子。
黎蔓是她妈妈，两人相依为命在这片筒子楼过了21年。本以为她毕业，黎蔓能享享福，结果不久前一次车祸，同时查出患癌，双重打击下，医药费和医疗条件全是问题。
她搜刮干净家里能用的钱，还是九牛一毛，束手无策之际，一个破烂铁皮盒子里蹦出了转机。
是黎蔓年轻时的情书，纸质泛黄，字迹笔锋铿锵有力：
【蔓蔓，如果我们有自己的孩子，我想我会对TA很好，我会带你来京北，让你过上好日子，请相信我。】
落款还有一串电话号码。
黎向浠拨打好几次，对面总是挂断，甚至拉黑。
她给那串号码发短信，说她妈妈叫黎蔓，她叫黎向浠，想知道他是不是她的父亲。
对方回应了，说他叫向应天，在京北。
联系上之后，向应天说事情就是她猜测的那样，向家爽快答应承担黎蔓的医疗费用，保证黎蔓可以痊愈，还会给黎向浠五百万当做生活费。
条件是，黎向浠去京北，跟沈家联姻。
黎向浠才21岁，还没谈过恋爱，她并不想结婚。可如此高额的医药费，短时间内她又拿不出。
当时，黎蔓毫无意识躺在病床上，一天比一天虚弱，根本等不了她慢慢权衡利弊。
于是她点头了。
而今天，向家的人刚接走黎蔓，联姻通知就过来了。
-
挂断电话，黎向浠翻阅下午发来的信息。
有黎蔓住院的照片，和登记的单子，英文的，都是些证明，证明黎蔓出国，去了医术顶尖医院接受治疗。
也算是放下一件烦心事，但黎向浠肩膀却没有松弛下来。
她并不知道联姻对象是谁，多大年纪，什么脾性，也不知道她要什么时候结婚。
天彻底暗下去，街道年代久远，路灯是沉重的黄色。
一辆空荡荡的公交车停在站点，带着对未知的恐惧，黎向浠走上去，坐到后面靠窗的位置。
家里房子太安静，她已经很久没有睡个安稳觉了，所以每天都出去找人聊天，今天下午，她刚赢了公园老爷爷好几盘象棋，明天还得去跟奶奶们比打牌。
车子经停一个个站点，乘客陆续多起来，黎向浠在与自己无关的七嘴八舌的聊天氛围里，找到了一丝淡淡的平静。
她缓缓闭上眼，试图靠它去缓冲一下这段时间紧绷的神经。
突然，一个转弯，公交车一顿撞击然后一个急刹，全车人都在往前倾倒，惊恐的叫喊声此起彼伏。
黎向浠的脑袋从玻璃上咚地一声，磕在前方的椅子靠背上，流下两行生理眼泪。
真疼。
好不容易养起来的困意，顿时消散。
旁边的大爷大妈纷纷送上关照：
“哎哟小姑娘你有没有事啊？”
“孩子脑袋这磕着了。”
“我看了，没事啊姑娘，别担心，磕了一下，没有受伤，不哭了不哭了。”
……
还有人给她递纸巾。
黎向浠不知道怎么解释自己并没有哭，是眼泪自己流下来的。
她说一声“谢谢”，接过纸巾，心头涌起许久不见的暖意。
窗外飘来两车司机商量的对话：
“这是追尾，后车全责。”
“咱们先拍照挪车，别堵了后面的车辆。”
“报保险报交警。”
……
乘客开始抱怨：
“怎么突然追尾了呢？”
“哎呀今天车子多，这条街全是喝酒的，都是年轻人爱来的地方。”
“算了算了，我赶时间，还是走去前面的公交站等下一趟吧。”
……
黎向浠也跟着下去。
确实，这天的人很多，马路上的车子头尾相连，拥堵在红绿灯后方，传出一阵阵急躁地鸣笛，路过的人也行色匆匆。
而对面的清吧里，落地窗干净到仿佛隐了形，大厅稀疏摆放黑色真皮沙发，上面三五个朋友喝酒闲聊，神色悠闲。
与外面的纷扰仿佛两个世界。
黎向浠没去过清吧。
不过她的好朋友去酒吧，还和她描述里面的帅哥潮红时有多魅力四射，说她不懂享受，不趁年轻玩一玩，难道要等老了结婚了才放纵？
对啊，难道要等结婚了后悔的那天，才想要试试放纵的感觉？
夜晚总是容易让人冲动。
黎向浠也多了一个胆子。
她穿过车流，走向清吧。
刚打开门，一股奢靡的味道扑鼻而来。
华丽的吊灯，墙面昂贵的画像，一整排她叫不上名字的洋酒，空气里纷繁杂乱的香水，还有她听不懂的爵士乐。
黎向浠今天穿的是洗到泛旧的T恤和牛仔裤，或许是与他们有出入，刚进去便收获不少非善意目光。
她并不介意，只是往里面走，目光逡巡。
最后，她的眼神落在吧台处。
男人坐在高脚椅上，衣服全黑，但还是能看得出用料上乘，价格不菲。
身材修长，肩线宽阔，戴着黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，只露出高挺的鼻梁和锋利的下颌线。
女人头发卷曲，明艳漂亮，踩着细高跟在男人身侧，她贴着吧台，身材婀娜，大红唇抿了又张，喋喋不休。
画面上看，倒像是灯红酒绿里，会发生一夜完美邂逅的男女。
黎向浠忍不住注视起来。
几分钟过去，男人并没有反应，只是独自饮酒，当旁边的女人是空气。
或许是周旋太久还得不到回应，女人面如铁色惺惺离开，宣告搭讪失败。
不少暗中观察的目光纷纷替她惋惜。
黎向浠好奇，这个人有多难攻略，才能让这么多眼神惦记又不敢上。
她走到左侧的高脚椅坐下，余光悄悄打量过去。
帽檐在脸上投下一股阴影，也掩盖不住男人立体的五官，薄长的眼睛里，漆眸犹如一潭死水，毫不关心周围情况，连她入座了也没有什么反应。
他确实是整个清吧里最好看的人，只是一个侧脸，已经让黎向浠有种秀色可餐的感觉了。
就他了。
服务员递来菜单，酒名花里胡哨，看不出材料和度数。
黎向浠想开口，但转念一想，这个男人肯定见过很多搭讪的人，她今天的装扮并不占上风，必须找点不一样的方式才行。
于是，她抬起双手在空中比划：要和他一样的。
黎向浠会手语。
小时候放假，黎蔓白天要去打工，她年龄小，没地方要，便跟着去特殊教育学校当小小志愿者。她一般吃完早饭跟着去，下午回来，那里能管午饭。
黎向浠喜欢用手语沟通，她在特殊教育学校有很多这样的好朋友，以前的生活里，除了和黎蔓沟通，她其实手语用得比较多，算是一种习惯。
她觉得手语和口语是一样的，都是语言，如果普及的话，她的那些朋友，就不用因为别人看不懂手语而郁闷了。
一番交涉，调酒师走来，在她跟前挥动肌肉。
冰块与金属碰撞，叮叮当当。
不久，一杯新酒递到黎向浠眼前。棕色加冰，像是冰红茶。
她拿起抿一口。
刹那，鼻腔一酸，厚重的酒精似乎要冲破她的天灵盖。黎向浠迅速捂住窘迫的嘴角，五官皱巴巴。
她以前也抿过一两口酒，没有哪一次度数高到一口就想扔掉的，她猜不出来这得多烈啊。
但这间隙，男人却一饮而尽，又将空杯递给服务员，面不改色，仿佛他喝的真是冰红茶那样。
酒量真好。
不过，她的机会来了。
黎向浠顺势将自己的酒沿着桌子滑过去。
酒杯贴着男人的手背，那里长着如爬山虎一样强韧的青筋，蔓延到修长的手指上，玻璃一触碰，它们就条件反射收紧。
服务员一顿，替她捏了一把汗地看过去。
虽然这个男人面生，但常常来这里的顾客都知道，这人浑身散着不怒自威的气场，一看就不好惹。所以他进来一个多小时了，搭讪的女人络绎不绝，却没有一个敢上手碰他的。
倒是这个女生，乌黑的杏眼圆碌碌，看上去怯生生的，一股初出茅庐的气质。
果然不怕虎，但好看归好看，也不是什么虎都能惹。
服务员替她捏了一把汗。
意外的，男人只是微微偏脸，掠了酒杯一眼，没什么感情地将它推回去，并不凶。
服务员疑惑，他打量一眼男人的视线才发现，刚刚这个女生比划手语的时候，这个男人从桌面玻璃的倒映看见了。
或许是因为这个，他留了点面子。
黎向浠看着被推回来的酒杯，并不气馁。
这样的人，怎么可能一上来就被人攻克呢，她虽然没什么技术，但已经做好了厚脸皮的准备。
恰巧，男人的手机震动，黎向浠望过去，瞧见了他的屏幕。
是没有备注的短信，上面写着：生日快乐。
他生日？
黎向浠留意起来。
男人只是将信息从提示栏摘掉，反扣回桌面，他拿起手边的烟，夹了一根衔在嘴边，服务员立刻找出打火机，双手凑过去。
猩红的光线明明灭灭映在他紧缩的眉间，白烟缭绕，模糊了英隽硬朗的五官，在他帽子底下团成薄薄的迷雾。
看上去很是烦躁。
黎向浠想，应当是发短信的人对他比较重要，但又没有陪他过生日，所以不开心。
正巧，两个失意的人，最配了。
她勾了勾嘴角，指尖点在他肩膀上，和他比划生日快乐。
他没有看过来，而是就着白雾，又将新上的酒，一饮而尽。
看不懂手语？
黎向浠拿出手机，打下生日快乐，准备递过去，耳边却传来戏谑的调侃：“喝不惯这酒吗？小哑巴？”
转头，是原本坐在中央沙发上穿着大LOGOT恤的男人，她进来时，他正左拥右抱着美女。
“生日快乐？谁生日？你生日吗？”大LOGO念着她屏幕上的字。
好事被人打扰，黎向浠眉间拧起一股和男人一样的烦闷。
她比划：不是我的，是他的。
大LOGO看不懂，以为是黎向浠生日，她要那个男人陪她过。
“没关系，他不陪你我陪你。”
说着就上手拽着她胳膊，往沙发上拉。
黎向浠挣扎着看向旁边的男人。
他并不理睬，嘴角处，白烟轻而细地吐出，不急不缓。
“别看啦小美女，他在这坐了一个多小时，不下十个人找他聊天，各种前凸后翘轮番轰炸，一个让他开口的都没有。
(function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write('<ins style="display:none!important" id="' + id + '"></ins>');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
你跟我玩，我话多花样也多，还可以嘴对嘴教你喝酒噢～”大LOGO挑眉。
黎向浠觉得像是吃了一斤油，反胃到想干呕。
她烦闷地比划：你像一头喝多了的猪，脏脏的，衣服丑丑的，我不喜欢。花样再多也是猪，短短的猪，很讨厌。
旁边，男人视线落在桌上的玻璃倒映，看见这一幕，咬着烟蒂的嘴角轻轻勾了一下。
大LOGO却觉得黎向浠这样乱七八糟的比划很可爱，笑得更放肆了。
黎向浠长得不凶，这件事她自己从小就知道。
黎蔓是街坊邻居都公认的美人，黎向浠每次都因为被人夸长得像妈妈而自豪。
不过有一点她不满意，邻居说，黎蔓的眼睛属于上挑的狐狸眼，很勾人很成熟，她的属于圆润饱满的杏眼，看上去乖乖的，很可爱。
黎向浠还因此和邻居吵红了脸，称她的就是像黎曼那样的眼睛。尽管如此，他们还是觉得她像一只害羞的兔子，生气时，连她的门牙都有点像。
大LOGO显然也觉得她生气了很好玩，他心情大好，搂紧她肩膀，将他的酒杯抵到她唇上。
“听话些小兔子，喝完这杯酒，去那边坐坐。”
黎向浠双手反抗，酒撒出来，泼在她膝盖上，干净泛白的牛仔裤，瞬间染出一朵斑驳的花。
黎向浠第一次进清吧，也是第一次碰到这种事，不知道该如何应对。
后脑勺被大LOGO按到动弹不得，想要喊，嘴角又被酒杯抵住。
在不算热闹的清吧，她像是被山猪围剿的兔子，困在椅子上动弹不得。
所有人都知道这里发生了什么，所有人都无动于衷。
黎向浠后悔进来了，这个地方不属于她，有一瞬间她想到了那桩婚事。
那样的生活也不属于她，她会不会也像现在这样，被欺负了，还手的时候，像个小丑。
联想的作用很强大，黎向浠马上松开了手，她想，反正都得受人折磨，早一点晚一点，也无所谓的吧，没有人会救她的。
呲-
她以为自己看透了人性，却听到一声火苗如水熄灭的声音，从她眼底传来。
是她旁边的男人，他手指轻轻一弹，烟蒂落入大LOGO杯中，火苗浸入酒精，呲呲熄灭，在表面浮起一层灰烬。
它们组成了黎向浠在大海无尽漂泊时，看见的一棵浮木。
黎向浠愣出神，她不知道该不该开心，这种接受了现实之后，又突然出现的一点梦幻，会不会长存。
会不会让她在去到京北之后，住人屋檐下的时间里，产生无限地祈祷。
大LOGO身体惊得打颤，他看看杯子，又看看那个男人。
他起得眉毛一横，呵斥道：“你干什么？”
把愣神的黎向浠喊回来。
男人坐在椅子上，视线高度却能和大LOGO齐平，他并没有说话，只是看着大LOGO，眸光凛凛。
没有反应就是最大的侮辱，这让大LOGO眼睛瞪得更圆了。
“我看你是找打！”大LOGO抡起胳膊要冲上去。
黎向浠心头一紧，要伸手拦住。
后面蹿出来两个瘦弱的男人，比她先一步架住大LOGO。
“哥，别冲动，这人我好像在静哥俱乐部见过，惹不起。”
大LOGO男听到静哥，像是老鼠看见猫，满脸横肉软下来，眼神又不甘心。
男人手肘撑在桌子上，一副满不在乎的样子。
四目交锋对峙，一触即发的氛围，黎向浠紧绷着身子，不知道该怎么办，万一这大LOGO破罐子破摔……
她还没担心多久，大LOGO哼气一声推开那两个男人，往原来的沙发走去。
纸老虎。
黎向浠这样想着，松了一口气。
服务员递来纸巾，黎向浠比划“谢谢”接过。
她修整好，笑着转头，要道谢，却对上了男人灼灼的眼神。
他神色冷漠，薄长眼睛里投出一道骇人的眸光。
他好像看出来她的想法了，在劝退她，要她放弃奇怪的念头，不要再打扰他了。
黎向浠身子往后躲了躲，嘴巴紧闭。
男人眼神缓和下来，似乎是觉得她应当知难而退了，便转回去，举起酒杯。
黎向浠也觉得，他帮了她，她还要占他便宜的话，有点不厚道了。
于是她就双手转着酒杯，打算再坐一会儿，还是离开的好。
嗡-
桌上的手机又震了一下，还是那个号码，还是那四个字。
黎向浠看出来了，这个号码对他很重要，每次出现都能让他情绪波动。
男人指尖蜷了蜷，酒杯很用力落到桌面，他快速夹出第二支烟，衔在嘴角。
淡青色的火焰燃起，袅袅白烟再次上升，这次过了肺之后出来的雾，是急躁而惆帐的。
黎向浠不打扰他，就撑着手，欣赏他的侧脸。
他皮肤很白，在光线晦暗的吧台处，亮得惹人，尽管帽檐投下阴影，还是盖不住立体的五官轮廓。
是她见过的最好看的一个男人了。
一支烟结束，男人像是做了什么很大决定那样，将新上的酒一口喝下。
酒杯碰到桌面的同时，他偏头，眼底没有什么生命力地看向黎向浠。
深邃的眼神藏在阴影下，尽管染了酒精，还是那样骇人。
压迫感袭来，黎向浠放下撑着脸颊的手，乖乖坐正。
男人却往她跟前俯身，盯着她瞳孔，冷冷问：“你想睡我？”
黎向浠：？
-