回到H市公寓时已是入夜时分。
许之蘅感觉自己就像棵被抽干水分的树，枝干枯槁，每走一步似乎都有叶子断裂飘落，踩出破碎的声音。
她浑身一点力气都没有，也不想说话。
可即便如此，她仍对着姜和挤出一个笑来：“晚饭你自己点外卖吃好不好？我想睡一会儿。”
姜和静默看了她两秒，“去洗澡，洗完再睡。”
许之蘅轻轻点头，她只用了几分钟简单冲洗，人摔进床里两眼一闭，什么都不想。
倦极了，很快她便沉沉睡去。
后半夜，许之蘅又做起了那个梦，梦境却不同了——
她依旧躺在床上，静静盯着天花板角落那道幽深的裂口。
什么都没有，只是漆黑的一个洞。
直到她的眼眶开始发酸，身体僵酸想要阖眼时，那洞里陡然伸出无数只枯瘦惨白的手，迅速袭向了她——
它们抚摸着她的脸颊，攀住她的肩膀，掐紧她的脖子，抓挠她的皮肤，甚至有一些用力挤捣进了深处。
她感觉不到痛，只是心跳越来越快，喘不上来气。
……
许之蘅猛地惊醒，深深抽了口长气。
意识还未归拢，心跳彷如擂鼓，在耳边咚咚咚地响着。
她惊疑地睁着眼睛看向天花板角落，甚至一时分不清是梦还是真实，一动都不敢动。
过了很久，她才敢动弹两下。
而随着她的动作，身旁的人也缓缓动了下。
姜和才躺下不久，还是浅眠状态。
他侧向她，哑声问：“做噩梦了？”
许之蘅带着鼻音低嗯一声，还未从那幻视感里抽离出来。
“没事。”姜和摸到她发凉的手用力捏了捏，放在自己的心口上，清清嗓子又重复了一遍：“梦是反的，没事的。”
许之蘅瞪着眼，还是盯着天花板那里。
……什么都没有。
她的手背触到的是姜和温热的胸膛。
他的心跳砰、砰、砰……平稳规律地跳动着。
是姜和，这才是真实的。
许之蘅钻进他的怀里，把脑袋抵在他跳动的胸口上，听着他的心跳，心情一点点趋于平静。
黑暗里，姜和拿下巴在她脑袋上蹭了蹭，重新闭上眼睛。
他其实也很疲倦，开了好几个小时的车，又是大动肝火，可还是强忍着困意，感知着怀里人儿的动静。
过了会儿，许之蘅的呼吸声再度平稳匀速，像是又睡过去了。
姜和放下心来，摸索到她蜷曲在他胸前的手掌小心翼翼带下去放平，这才身心松懈地沉沉入睡。
*
这一觉姜和睡得并不安稳，迷糊之间总是会无意识地探手摸摸怀里的人还在不在。
睡睡醒醒，反复确认。
他还做了一个奇怪的梦——
还是那个陵园，雨下得好大。
许之蘅跪在她父母的墓碑旁，他撑伞站在一旁为她挡雨。
她好像对他说了什么话，但雨太大他没听清。
紧接着，许之蘅开始不停用手去刨一旁的泥土地，翻得手指破皮，她却仿佛无知无觉。
姜和看得肝胆俱裂，大声喊她名字，想要把她扯起来，却发现自己无法动弹。
翻出来的泥土沁着血，被大雨冲出污红的水来，潺潺从他鞋边流淌而过，是那样的冰凉。
……
姜和打了个寒颤，蓦然睁眼，感觉怀里空空，摊出去的那条手臂一阵发麻。
卧室窗帘拉得紧闭，昏黑静谧。
姜和一下惊坐起来，拖鞋一趿就下床开门往外头冲。
客厅里没见到人，再往外走两步就看见许之蘅在阳台上。
阳光明烈，她蹲在地上，正拿着喷壶在给植物浇水。
细密的水雾在光下散开，她捏着一片叶子的手边浮动出一道小小的彩虹，很快就消失不见。
听见动静，她抬眼看过来，嘴角含笑问他：“这么慌张干什么？做噩梦了？”
姜和心还砰砰在跳。
他摇摇头，喉头有点发涩。
许之蘅又问他：“饿不饿？我给你做面条吃？”
“……好。”
姜和觉得，许之蘅有点奇怪。
昨晚睡觉前他甚至还想着许之蘅要蔫上一段时间，哪怕不蔫也不应该是这么一副若无其事的模样。
可此刻他却什么话都问不出口。
他只能站在原地，默默地看着许之蘅把盆栽移到护栏旁晒太阳，走进来绕过他去了厨房。
*
日子一天又一天无比平淡地过去，而带给姜和的那种奇怪感觉一点都没消泯，反而更加强烈。
许之蘅好奇怪。
她从前安静不多话，可现在的她变得更沉默了。
她不接他的梗，不应他的玩笑，事事由他；她看向他的时候依旧会温和地笑着，柔顺地像块跟手的软泥。
她还经常走神，他不同她说话时她的注意力顷刻就会散去，当他喊她时，回望他的那双眼，好似空无一物。
姜和仿佛看见，有一团火在她的身体里缓慢地由内向外缓缓烧灼，她的身心一点点变得干涸。
就好像轻轻碰一下，她立刻会化为齑粉。
姜和往常的张扬肆意变成了小心翼翼的束手束脚。
他这幅作态要是让外人知道，怕是要让人惊诧嘲笑一番。
可姜和不在乎，反正他的名声早就一片狼藉。
他知道自己这回大概是栽在女人身上了。
他不在乎，他只要许之蘅。
*
可不管姜和怎么忍耐等待，时间似乎都不会再将许之蘅复原。
这种压抑的生活一直持续了一个多月，天气也逐渐开始热了起来。
当姜和看见许之蘅削苹果时盯着水果刀陷入思索时，姜和的心瞬间就沉了下去。
许之蘅是那样简单的人，只需扫眼一过，就清楚到一览无余。
要走到尽头的一棵树，是从根开始烂起的。
从他带许之蘅去祭拜父母开始，那天天上落下的每一滴雨，她流下的每一颗泪，都变成了腐蚀性极强的硫酸，全都汇聚流向了她本就松散抓地的底根。
姜和突然后悔了，他不该带去她的，他只是觉得这样或许她能去了心病轻松一些。
他错了吗？
他只是想让她向生，却走偏让她生了死志。
好的初衷却造成如今这样的局面，这让姜和感到挫败和荒唐。
继而从他心头涌起的是遭人背叛之后无穷无尽的愤怒和失望——
她怎么可以这样呢？她问过他了么？他允许了吗？
姜和这辈子最厌恶的就是被人抛弃。
可如今，许之蘅看起来好像要像姜弥烟那般撇下他了。
有那么一瞬间，他的质问差点脱口而出——
“你是不是也想抛弃我？”
戾气悄然爬上姜和的眉宇之间，他偏过头用力闭了闭眼。
再回头时，他不动声色地从她手里拿过水果刀，把那颗削了一半的苹果切成两半，笑着说：“我喜欢吃带皮的。”
许之蘅怔了下，觉得姜和有点奇怪。
但她也只是点点头说：“知道了。”
姜和仍在笑，可在她低头把苹果皮扫进垃圾篓时，眼里的笑意转瞬就无影无踪。
*
第二天姜和很早便出了门。
许之蘅中午吃完饭，去了趟图书馆，又买了些菜回家。
傍晚到了做饭的点，她站在厨房洗手池旁洗着菜，无意撩眼看了灶台上的刀架——空空如也。
一下子，她突然就明白了姜和的奇怪是为了什么。
许之蘅在厨房里傻站了会儿，擦干净手在家里转了一圈，发现家里算得上锋利的东西都不见了，甚至连她的剃眉刀和眉剪都不翼而飞。
她缓缓拉上梳妆台抽屉，点了根烟，走到窗边。
风捎着入夜的气味，吹得窗帘飘动，指间烟头明灭，灰落在她的虎口上，又被吹走。
八点多时，姜和回来。
本来靠着的许之蘅从沙发上坐起来，问他：“吃饭了么？”
“跟陈玖他们吃过了。”姜和神色如常地应着，往卧室走。
许之蘅跟在他身后，思索再三还是把话问出口：“为什么把家里的刀收起来？”
姜和一脸平静脱下外套，答非所问道：“你做的饭吃腻了，最近还是点外卖吃吧。”
许之蘅低头不语，乖顺地从他手里接过衣服。
衣服上还带着他的温度，她指尖抚过，理顺挂在手臂上。
在姜和踏进卫生间的前一秒，许之蘅叫住了他：“姜和。”
他回头看她，眉心带着一点疲倦。
视线相汇几秒，许之蘅认真地看着他，“我没有想死。”
她没有想死，她只是觉得……没有意义。
一切都没有意义，吃饭，睡觉，还是其他事情。
“你知道的，我不敢死。”许之蘅挤出一个笑容来。
姜和解开衬衫扣的手缓缓放了下去。
他侧身而立，望过来的目光似乎因为被距离拉长，温度渐凉。
他似乎想说什么，但唇瓣张合一下，却一丝声音都没发出来。
他没再看她，踏入卫生间。
他看起来一点也不信她。
在门将要阖上时，许之蘅快步走过去撑住了门，推开一点。
“是真的。”她说。
姜和看了她两秒，面色依旧没有波动，淡淡开口：“你想跟我一起洗是不是？”
许之蘅登时放手。
又听见姜和说：“去客厅等我。”
*
等待的时间让许之蘅觉得十分漫长。
姜和似乎是故意吊着她，平常几分钟就冲洗完事的人也不知道在卫生间里捣鼓些什么。
许之蘅在沙发上坐得很不安稳，站一下坐一下，最后盘腿坐下，腰板挺得笔直。
她想象了下此刻自己的姿势，应该还是挺诚恳的。
姜和从卧室里走出来。
许之蘅看向他——
原来也不是吊着她，他换了身灰色睡衣，还把头发也吹干了，脸色淡淡看不出情绪。
许之蘅心里稍微踏实了一点。
他没有走向她，而是去冰箱拿了瓶水慢条斯理地拧开喝了一口，冰箱门被他大敞四开着，他低着头目光栖在冰箱里，也不知道在看什么。
静站片刻，他关上冰箱门，转身靠了上去。
他手里还捏着那瓶水，面朝着她，徐徐开口道：“知道自己哪错了么？”
一句话把许之蘅干懵了，说实话她不知道该怎么接下去。
她看着姜和，调整了下盘腿的姿势，拍了拍身旁的沙发，“你先过来坐。”
姜和一动不动，表情淡漠地看着她。
许之蘅抿了抿唇，又拍了拍沙发，“你过来坐。”
她跟姜和在一起时间不算短了，知道他是吃软不吃硬的主，所以说这话时，她刻意放低了声音，语气相当软和。
姜和面带不虞地睨着她，一手握着矿泉水瓶，另一只手
(function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write('<ins style="display:none!important" id="' + id + '"></ins>');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
把瓶盖不断拧开又旋紧，一点想挪地界的意思都没有。
许之蘅在心里轻叹一声——
祖宗。
她眼里带上了一点可怜兮兮的求饶意味，对他说：“好了，我知道了，你别生气。”
姜和手一顿，眉间的疏离散了一点。
他扯了下嘴角，从鼻间哼出一声冷冷的轻笑，语气不阴不阳道：“你还知道我会生气？”
“所以你别生气。”
“你以为你谁啊？”姜和语中带着明显的躁意，话出口又觉后悔，抿唇止住话头。
他想表达的其实不是这个意思，他只是心里堵了一股埋怨无处可发。
姜和心头微恼，只好偏过头不去看她。
僵持有半分钟。
许之蘅再次温温吞吞地开口道：“我知道了，你别生气了。”
……姜和真的快气死了，又气又好笑——
气她的一根筋，又笑跟她较劲的自己。
他大步一迈走到她身旁，像是赌气一样重重往下一坐，“你就会说这句是吧？”
许之蘅：“不是。”
姜和吸了口气，道：“那你说，你知道什么了？我在气什么？你给我好好掰扯掰扯。”
许之蘅又觉茫然，看着他眨了眨眼。
“……”姜和太阳穴一阵跳痛，差点把手里的矿泉水瓶给捏爆了。
“我知道，我只是不知道怎么说。”许之蘅缓缓说。
想法明明都堵在心里，可等她一张嘴要说时，那些想法就好像卡住了，怎么挤都上不来一个字。
许之蘅垂眼看着姜和用力到骨节发白的手，伸手掰动他的手指，把矿泉水瓶抽出来搁在茶几上。
她握过他的手，轻轻用大拇指在他掌心刮了两下，又说：“真的是真的。”
手心传来的痒意让姜和忍不住收紧五指，把她的大拇指牢牢攥在手心里。
沉默良久，姜和说：“我带你去，不是为了看你那副活不起的样子的。”
“我知道。”
姜和眼一瞪，“知道你还——”
许之蘅老实巴交地低下头去。
姜和的气又泄了，松开她的手，微微倾身摸了茶几上的烟盒点了根烟。
那烟是许之蘅的，味儿重，他猛抽一口皱了皱眉。
青白的烟雾从他的鼻间嘴角吁出来，捎着他沉沉的话语：“不要总想着把错揽到自己头上，不好过的。”
“你既然觉得都是你的错那我也不去掰你的想法；我也不跟你讨论什么受害者有罪无罪；你可以软弱可以逃避可以像个乌龟一样，没关系我护着你。”
“你要是觉得生无可恋就去找个借口苟活，不想活你也得给我活着。”他的语速快了些，“你要是找不到那个借口，我给你找。一天找一个行吧？”
姜和弹了弹烟灰，静了几秒，说：“你别丢了我。”
那句话音量极轻，轻得就像春日的柳絮一样，晃晃悠悠飘过来，落进许之蘅的心里。
他不看她，只盯着手里的烟，眼皮微落，盖过眼中一切情绪。
许之蘅很难描述那一瞬间的感受，她的心有一点痒得扎人，眼眶又在微微酸涩。
她刚跟他时，他对她的过往也只有旁观者嬉皮笑脸的奚落；而此时，他说话仍旧还是那样不好听，可他站在她身边，倔强地拉住了她，对她说——
没关系我护着你。
你别丢了我。
无形之间，时间居然已经在他们之间串起了这样的羁绊。
一股无所适从的哀伤包突然裹住了许之蘅，她不知道该如何回应他。
她不知道自己为什么会这样，就好像被困住了一般。
沉默中，姜和手里的烟快烧到了尾，他抬手拧灭在烟灰缸里。
许之蘅忽说：“好。”
姜和抬眼瞧她，没出声。
过了一会儿，他抬手摸了摸她的脸，视线移到外面阳台上，说：“等那盆花开。”
“什么？”
“第一个借口。”
许之蘅怔怔，反应过来转头去看。
阳台有些暗，她问：“哪盆？”
姜和努努嘴，“盆子宝蓝色的那盆。”
许之蘅的目光移到那个蓝色陶釉盆上，不确定地问：“那盆？”
姜和烦了：“就地上，左边数过来第二盆。”
许之蘅哦了一声，转过头看着他，“那盆是平安树，不开花的。”
“……”姜和面上一瞬僵硬。
许之蘅看着他，有点想笑，咬了下想弯的嘴唇。
“真的？”姜和面带狐疑，“你别诓我吧？”
“我干嘛骗你？”
姜和眼神凉飕飕的，似乎看着还不相信。
看他吃瘪，许之蘅瞬间觉得心情都松快不少，起身说：“我去个厕所。”
等她出来，姜和人没了。
细一看，阳台大灯敞亮，姜和捧着手机蹲在地上，把那些陶釉盆移过来又挪过去。
许之蘅走过去，扶着推拉门的门框问他：“你干嘛呢？”
“等会儿。”姜和看看手机再看看盆栽，忙得很。
过了会儿，他相当自信地指向一盆植物，“这盆。”
许之蘅看了眼，那盆是茉莉。
她有点想逗姜和，哪知还没张口就被他看穿了。
“别骗我啊，我查过了。”姜和仰头望着她，嘴角上扬着，眼里全是明亮的得意，抬起手晃了晃手机，“这盆可是茉莉。”
许之蘅看着他，忽然就笑了。
她含着笑对他轻声说：“嗯，是茉莉。”