“梦独”这名字，是他参军前报名应征时才开始跟定了他的。在那之前，梦家湾人要么叫他“毒”，要么叫他“毒儿”，要么叫他“梦毒”。“毒”与“独”同音，其实后来，在梦家湾人的心里和嘴上，哪怕嘴里叫他“梦独”，心里想的照旧是“梦毒”。在梦家湾，“梦独”永远是“梦毒”。
在他成为“梦独”许多年之后，他学得的一些科技知识让他明白，伴他出生来到人间的那颗扫帚星，其实不过是一块脱离某个星球的陨石，他无数次地想象过那颗巨型陨石逃逸星球时的状况，那颗陨石原本是无可奈何地依附着某颗星辰，像所有依附着星辰之上的巨石一样，旋转着万古不变的轨道，走着最寻常不过的主流的道路，可是，它却厌倦了那样的千篇一律的旋转，它要逃离那颗星球，它要走出属于自己的与众星不同的路，于是，它想逆向而行了，于是，它被那颗星辰甩了出去，在无边无际的时空里摩擦，向着无底的深渊坠落，坠落……最后，它虽然行出了一条与众星不同的光芒灿烂的道路，却粉身碎骨消失于无形当中。
虽然命里克爹克娘克亲人，但是，他的父亲母亲还是没有把他扔掉或者把他送人，但对他心存芥蒂，爱不起来，恨呢，又狠不下心。
也许，他真的是扫帚星降临于世？在梦家湾，虽然父亲母亲还有已经懂得世事的哥哥姐姐们及梦张婆一同守护着这桩秘事，但是那个夜里，看见扫帚星落到梦家湾的还有不少村人，梦毒降生的时辰更是想瞒也瞒不住，更何况，梦毒哈哈落地之时，在小学堂里唱着苦情戏的男人怎么就一命呜呼了呢？这些凑在一起的蹊跷事儿，让梦家湾的一些人不得不脑洞大开，有人认为梦毒就是扫帚星降世，还有人认为唱苦情戏的男人的邪灵定是附上了梦毒的肉身之上。总之，在梦家湾一些人眼里，梦毒成了梦家湾的不祥的象征，成了会给梦家湾人带来恶运的邪祟，好像梦家湾的大祸事果真就是梦毒犯下的。可是，在很长的一段时间里，梦毒却被蒙在鼓里，他是长成半大小子之后从家人及村人对他的咒骂里听出了一些端倪，继而了解到了出生时的一些真相异象。当他向母亲求证时，母亲跟他说起他降生时的情景，时光早已淡化了往日的色彩，她的口气竟还有些平淡，倒是给他留下不少想象的空间。
还有几件事也在佐证梦毒是个邪灵的事实。在他出生及风雨雷电大作后的白天，梦家湾有人在经过村东南头时，发现那棵千岁灵柏深夜里竟被雷公电母劈掉了一根臂膀。好在当时，庄人们很唯物地没有把梦毒的出生跟千年神树的受伤放在一块儿想，也没有跟扫帚星联在一起想，都说神树是被雷劈了。
梦毒出生两年后，这地界掀起一股迁坟运动，梦家湾的头人按着上级的指令行事，决定将庄上四散在田野里的坟墓集中到祖坟所在地，以祖坟为中心向四围辐射，形成一个坟园，以免占用太多的耕地。但有人提出异议，说是有些死人生前做下了辱没梦家湾辱没祖先的事体，没有资格葬在祖坟所在地，应当给他们单划一个地方，让他们统一葬在那里。活着的村人们都觉得此话有理，利于梦家湾以后风清气正人人争做好人。村支书带着村人们开了几次会，经过几番商议，遂决定将与祖坟地相隔一条较宽马路、位处最南端的一块低洼地块划为耻辱坟地，让那些生前劣迹斑斑的死人在那荒芜、潮湿之处不仅受到活人的冷落、唾骂，更受到阴司的惩处。
当然了，受到惩处的不只是那类死人，还有与死人相关的、仍活在世上的亲人们。
于是，以祖坟为核心的坟园有了——这里被称为“梦氏陵园”；而埋葬着生前品行不端的死人的较小的坟场也有了，那里被庄上的人们称为“耻辱坟场”。每到年关，庄上家家户户的男人们来到寓意光荣、物华天择、人杰地灵的梦氏陵园里，燃香烧纸，磕头行礼，为祖先和故去的亲人们送去祭祀；而“耻辱坟场”里，一片荒凉，肃杀，鬼气森森，无人问津。
迁坟过后，梦家湾的田野便连成一片又一片，毫无阻碍，看上去又辽远又美丽。为了增加收成，庄上人在村西南头离住户不远处的一块田头打了一眼开口很大的机井，既利于灌溉农田，还利于离此井近些的村人们饮用，可却很少有人饮用机井水，说没有庄东头的井水甜。
可是，迁坟之举，不知是惊动了哪一方神明呢还是让哪一路的恶鬼动了怒，自那之后，庄上开始出现怪事儿了，最大的怪事儿是死人。
倘死的是老态龙钟之人倒也罢了，让人纳罕的是，死去的人里，常有年轻力壮之人甚至乳臭未干小儿，第一个死去的，竟然是奉上级之命牵头迁坟的梦家湾头人，也就是靠打、砸、抢走上梦家湾政治舞台的村支书，他不过三十六岁，说起来火焰并不低，当过兵扛过枪，鬼神都怕，可是却好端端走在路上就倒地不起一命归阴了。对这事儿，那时候庄上人依然唯物，并没唯心。
村支书死后，梦家湾明里及暗中开始了新一轮的权力争夺，但是“打、砸、抢”那套把戏早就行不通了，那是犯罪。经过一番明争暗斗，最后，鲁山镇任命四十多岁、有三个儿子的梦常在为新的村支书，他家弟兄众多，梦常在兄弟四人，且兄弟个个育有两至三个儿子，可说家大业大，在村上有号召力，还具有威慑力，贯彻执行上级的指示和意图，能够在整个村上畅行无阻。
老村支书死了未满仨月，庄上又有一人横死，这是个尚未成年的闺女家，与她的四姐发生了矛盾，全家人却皆骂处于弱势的她，她的父亲还不问谁对谁错将她痛打一顿。她跑出家门，父亲却对着她的背影叫骂一声“死到外面去吧”。她一口气跑至庄外，跑到了村西南田头的大机井沿上，眼睛一闭，向张着大嘴的机井一头倒栽了进去。家人与庄人遍寻不见，两天过后，才有人在机井里看见那闺女漂浮在机井水面上的尸体。从此后，庄上就更没有人饮用这眼机井里的水了，人们心里都有着忌讳呢。
这闺女简直像是某些痛不欲生者的开蒙人，后来的若干年里，每一年都会有寻死者步其后尘，向着机井的大口慷慨赴死。梦家湾人已不再将那眼井称作“机井”，而是叫作“魔井”。
庄上人在冬日里闲来无事之时，偶尔会聊起这些让他们伤脑筋也让他们感到害怕的“死”，他们心颤地发现，自从前任村支书带了个坏头，梦家湾病死的、自杀的，让老爹老娘白发人送黑发人的竟已多达十几人。他们已经由唯物变得唯心起来，思索出很多种可能引发这种悲剧的因素，可还是不明白为什么梦家湾人会遭此报应。
有些人不免想到梦毒，不免偷偷谈到梦毒，可是看看这个小男孩儿，长得干干净净，看上去跟邪恶难沾边儿；还有，这些人不敢太嚼口舌，怕话传到梦毒家，更怕梦毒的家人教唆梦毒诅咒他们。
也就是在这些日子里，上级对封建迷信不再上纲上线了，梦家湾人自发重叙了家谱，重开了祠堂，并且推出了年高德劭身体硬朗辈份也高的梦克金也就是村支书梦常在的老父亲为老族长，老族长是不同于村支书和村主任的，前者的威望来自于梦家湾人与生俱来的宗族观念，后者的威望却更多是依赖于政治。
老族长梦克金带了庄上的爷们儿去祖坟陵园里，在老祖先的坟头下烧香磕头，在大祠堂里老祖先们的牌位前长久跪拜，还围着千岁灵柏恭恭敬敬转了三圈，同样是焚香燃烛鞭炮齐鸣，极尽大礼。在行礼的过程中，女人们最多只能远远地看着，不得到近前去，唯一例外的女人便是梦张婆，她是参加了所有仪式的女人，并且担负着几乎不亚于老族长梦克金的角色，在梦家湾人的眼里，她已经不是一个女人了。
虽如此，但梦家湾每年里依然会有未到老年不该死去的人偏偏死去。不过，梦家湾人依然会在老族长梦克金和仙婆梦张婆的带领下向祖先及千岁灵柏敬献上无尽的虔诚。
原先住得离魔井较近的几户人家，害怕被恶灵缠身，纷纷找到村头儿梦常在，村头儿梦常在便为他们重划了宅基地，他们便搬离了那让他们身心受扰的地方，重置家业，以便安居。
魔井四围便更加荒凉了，井边的草棵子长到一人多深，一阵阵风刮来，听上去阴风惨惨，令人不寒而栗。