馥梨在七岁时，就知道了一个词。
万物有灵。
阿娘说，即便是死木，哪怕是最不起眼的一张旧桌子，也要怀着珍惜的心情去用。待它越不好，它就坏得越快。越是嫌弃它，它就越是出麻烦。
不过馥梨觉得，阿娘是在变着法子地劝她惜物，毕竟她才偷玩阿兄的小木马，把它摇坏了。
“可是不信？”阿娘问。
馥梨皱了皱小脸，没有说话。
阿娘一点她额头，“庭院东北角那棵榆树，比你爹的岁数都大。那棵树也灵，你把心愿写纸上，折成纸蜻蜓丢到树洞里，树洞里睡觉的老神仙能瞧见。”
“他瞧见了，就能实现我的愿望了吗？”
“那要看许愿的孩子乖不乖了。”
馥梨觉得自己不算乖。
爹常说她，上房揭瓦，比小子还皮。
她还是连忙写了好多心愿，特地用了有碎金箔的花纸，蜻蜓翅膀在阳光下熠熠生辉，漂亮极了。
想给阿兄换个新的小木马。
想阿娘能少些皱眉头，少些唉声叹气。
想四海行商的爹爹赶在她生辰前回来。这趟出门前，爹爹说了，要给她带一盏七彩琉璃灯回来。
最后的最后，她想在夏日里能吃到冰糖葫芦。
八岁的第一天。
床头摆放崭新的小木马，红漆碗里是碎冰，镇着五颗糖壳水灵灵的冰糖葫芦，阿娘笑眼看她。
嗬，心愿成真的一天。
馥梨搬起小兀子就跑，跑到大榆树的树洞前，踮脚往里掏，老神仙大度宽容，没介意她蚯蚓一样乱爬的字迹，把几张花笺都收了，唯独漏下了一张。
看样子，爹爹这日是赶不回来了。
“老神仙，你都一把年纪了，做事怎同我一样，丢三落四的呀？”她小小的声音被吸进树洞里，抬头一看，头顶枝繁叶茂，浓绿阴翳里藏着光斑点点。
馥梨张开双臂，慢慢抱住了老树粗壮的树干。
“谢谢老神仙，老神仙你睡觉吧，不吵你了。”
……
“作死啊你个懒鬼投胎的！给我起来！起来！”
一只手毫不留情，刷拉一下掀开了馥梨的棉被，响亮而有穿透力的声音，连同冬日的阵阵清寒，把她硬生生从明亮悠长的儿时梦境里拔出来。
小时候，被阿娘哄骗着相信树洞里有老神仙。
长大后，她知道老神仙不会显灵了。
馥梨眼皮干涩，像掺杂了一包沙，懵懵然片刻。
她躺着的这张大坑，左右床铺都没人了，旧棉被凌乱地摊开，冷得没有一丝余温。
陈大娘拉着一张脸，唾沫星子快要飞到她脸上：“你算算日子？进府第几次睡过了？小丫头喊喊不醒，非得我这个老婆子亲自来，我看你啊不是来当丫鬟，是来做少奶奶的！”
进府十天，睡过了第三次。
馥梨没接话，心里一本账。
她住在后罩房的大通铺，左铺磨牙，右铺睡相霸道，她需得腿贴紧手贴好，把自己缩成一根笔直的面粉条，才能睡得踏实些。陈大娘是镇国公府前院做事的仆妇，管着洗衣房的几个小丫鬟，包括她。
她没奔着做少奶奶的念想来。
她来借镇国公府的门庭躲难，威风凛凛的高门大宅，里头奴仆想自由不易，外头坏人更难闯进来。
馥梨翻出灰扑扑的棉袄裹上，睡得蓬乱的头发拢成两拨，扎了个最简单的双丫髻，“我洗把脸就去，陈大娘今日事情多，别在我这儿耽搁了。”
馥梨细声细气，趿拉着布鞋，眼皮半垂，连步子都慢腾腾的，把陈大娘这个急性子看得冒火。
但她有句话没说错，自己今日是有得忙。
世子爷陆执方在大理寺任职，被遣庐州重审一桩疑案，足足去了三月，眼见怕赶不上老太太大寿，叫老祖宗惦记得每顿都少吃了半碗米饭。
幸而，昨日就有长随来报行踪，说世子爷一行人已到城外百里的驿站，略作休整，最迟明日便赶到。
老太太是宽心了，镇国公府上上下下都忙起来，太太早晨就亲自往大厨房去了两回。
陈大娘抬脚要走，不放心又顿步往回看。
馥梨已走到院中，打好了水，身段裹在棉袄里，还是能瞧出几分窈窕。一双白莹莹的手捧块粗布帕子，在脸蛋上按。帕子移开，露出一双神采饱满的眼眸，瞳仁比寻常人更黑亮润泽。
馥梨察觉她目光，冲她露出个乖巧的笑。
鹅蛋脸上匀净白皙，眉眼柔婉，菱唇上就是不抹口脂，也比旁的小姑娘更红润鲜妍。这年纪的姑娘，哪个不是花骨朵儿似的，而馥梨属实最惹眼。
洗衣房在前院，爷们小厮来来往往，进进出出，她出落得这般水灵，往后是非怕还多着呢。
陈大娘心里暗叹，提气催她：“还不给我赶紧的，磨磨蹭蹭仔细你的皮！”
陈大娘走了。
馥梨来到洗衣房，里头空落落的，除了她，还剩一个黑着脸的丫鬟桂枝。
馥梨环顾一圈：“四喜她们呢？”
桂枝啪嗒啪嗒拿捣衣杵，捣着大水缸里的布衫，口气冷硬道：“世子
(function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write('<ins style="display:none!important" id="' + id + '"></ins>');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
爷长随运了好些书册回来，吩咐搬到小重楼去晾晒，四喜她们去帮忙了！”
馥梨想问桂枝怎么没去，转念一想，是自己起晚了，桂枝一人被留在洗衣房做事，心里有气。她不再多说，坐到小兀子上，闷声干活。
水盆泡着料子更娇贵的主子衣衫。
需得用香胰，一点点仔细搓洗衣襟、袖口等地方。馥梨细长丰润的手指很快冻得像没知觉，疼痛似顺着指尖骨头钻进人心口。
桂枝突然一丢捣衣杵，“哎哟”了一声。
馥梨抬头看，只见她面色痛苦地弓腰，手捂着肚子的地方，“我好像来癸水了……不行，实在痛得受不了了。”
馥梨站了起来：“我扶你回后罩房歇着？”
“不不用，我自己回去就成，就是这些衣裳……”桂枝面露难色，“陈大娘特意交待了得在未时洗好。”
馥梨没多想就应下：“我会洗好。”
桂枝不紧不慢离开了洗衣房。
馥梨甩甩手上的水珠，擦干了夹在自己膝弯下头捂热，才觉得灵活了些，继续浣衣。去搬书的四喜几人迟迟未归，整个洗衣房的活儿都落到她头上。
晾晒的、平铺的、交给各院大丫鬟用熏炉烘干的……等分门别类整理好，她肩臂腰背哪哪儿都酸，再赶去空荡荡的大厨房看，饭缸里干干净净，别说半碗饭，连粒米都不剩，锃光瓦亮得跟得洗过似的。
馥梨搜刮找出个干巴馒头，重新热了锅里的汤。
厨娘养来抓耗子的狸花猫在她脚踝上蹭。她看了一会儿，从碗里挑出些肉渣分给它，跟着盘腿坐下，在棉袄夹兜里翻出了进府捡的破烂——皱巴巴的宣纸，剩个边角的墨条，断了小半截的劈叉毛笔。
不过片刻，狸花猫圆滚滚的身条跃然纸上。
画有狸花猫的纸被折成一只栩栩如生的纸蜻蜓。
镇国公府北面有一处荒废院落，院落后小树林的树洞里，还藏着好几只一模一样的纸蜻蜓。那树已很老了，并非榆树，在隆冬更谈上不上枝繁叶茂，也没有万事灵验的老神仙住在里头。
馥梨还是习惯，隔三差五就去“许愿”。
身上棉袄是镇国公府发的，没纹路没绣花的细布料子，颜色也丑，但内里填了扎扎实实的好棉花。一日三餐，赶不上有馒头热汤，赶得上有一素一荤。
不饥不寒，已胜过世间很多苦命人家。
馥梨纤细的指头一下两下，轻点纸蜻蜓羸弱单薄，翩然欲飞的翅膀，眼眸弯了弯。
阿娘，你看见了吗？
女儿在镇国公府过得挺好的。