林清竹出了大院，走到轻轨站门口，因为太早，轻轨还没运行，要等到六点半。
她翻出包里的手机看了眼，还不到六点，闭眼叹了口气，又走到马路边站着。
马路上来往的车辆不多，路上的行人也很少，冬天这个点出门的，大部分都是穿着校服背着书包的中学生，大概率还是高三的。
林清竹回忆起自己高三的时候也是这样，她是美术生，十二月份美术联考完，回学校上文化课的那段日子就跟这些孩子一样。
大冬天，天还没亮就得起床，简单洗漱后坐车去学校，在学校门口的早餐摊买早饭，三明治、寿司、饭团、手抓饼、煎饼果子，豆浆油条，炒饭炒面炒河粉，选择性很多，还便宜又好吃。
学校规定不让带吃的进校园，但学生们自有应对方法，把早餐装进书包，或是外面罩个黑色塑料袋偷偷带进去，进教室后再拿出来，边背书边吃。
时间紧迫，高三的学生基本都这么干。等早自习结束，班主任进教室时往往都是皱着眉头让人赶紧把窗户打开，吹风散味。
艺术班的同学跟普通文化生不一样，高三上学期全部在校外的培训机构集训，文化课基本没学，比文化生少了半年的复习时间。
那半年落下的功课都要在短时间内抓起来，文科生想抓进度，除了背书，就是刷题，背书背得嗓子发炎，刷题刷到手指抽筋。
困了靠咖啡，累了靠强撑。
或是自我催眠：我不累，精神倍儿好。
老师还会鼓励你：高三玩的就是拼命。
林清竹想考的渝美校考时间在三月初或是三月中旬，四月份才出成绩，真正能静下心来复习文化课的时间不到一百天。
古诗、单词、文综，需要背的知识点太多了，走路吃饭嘴里都念念有词。
那时她每天两点睡，六点起。除了四个小时的睡眠时间，其余全在背书刷题，有时连做梦说的梦话都是：经济基础决定上层建筑。
或是分析选择题：A不符合史实，B不符合题意，C正确但材料未体现，答案选D。
林清竹不算天赋型选手，靠的都是后天努力。所幸功夫没白费，高考成绩还不错，文化全市一百二十一名，美术联考全市第二。
校考成绩也不错，拿到了三所美院的合格证。
她最后以专业第一，文化第三的成绩考进八大美院之一的渝美油画系。
渝美很漂亮，环境优美，学术氛围也很好。可惜林清竹大一读完就退学出国了，没彻底感受完国内的大学生活。
她大一那年最开心的，就是每次去隔壁渝大找梁成舟，渝美有两个校区，油画系在大学城的新校区，渝大也在大学城，两座学校离得很近。
梁成舟比林清竹大三岁。
2013年，梁成舟大一，林清竹高一。
2016年，林清竹大一，梁成舟大四。
梁成舟大三大四那两年都很忙，忙着开工作室，弄保研材料，进夏令营，竞赛，还有各种考试和写毕业论文。
他有很多事情，但她跟他几乎每周都会见面，一起吃饭，聊天，喝酒，熬夜，周末还会一起回家。
林清竹那时天真的以为，梁成舟也喜欢她。
其实不是，梁成舟只把她当妹妹，当亲妹妹护着的那种。
出国后，午夜梦回之际，林清竹睡不着时有仔细回想过，她和梁成舟真正拉近关系的时间，是从他上大学开始，他的双胞胎妹妹梁问夏去了京市上大学，兄妹俩离得远，他可能就把对自家妹妹的宠爱转移到她身上。
也或许是看她可怜，单纯想帮帮她。
林清竹十岁那年父母感情破裂，离婚后都很快组建了新的家庭，爸爸林毅新娶的妻子第二年就给他添了一个孩子，是他喜欢的男孩。
而妈妈谷秋从小就不喜欢她，再婚后有了爱她的老公，还有活泼开朗的许知意，家庭幸福美满。
没人在意她，也没人关心她，都把她当累赘，都不愿意要她，随时都能舍弃她。
所以当有关心她，护着她的人出现，她就拼了命地想留住那个人。像溺水的人在水里挣扎了许久，抓着那根因为善意递过来的竹竿不敢放手。
梁成舟就是那个人，林清竹黏他，依赖他，把他当成唯一的能抓住的。
情窦初开后喜欢他，那种刹不住的喜欢，控制不住的心动。会想方设法靠近他，时时刻刻都想跟他待在一块儿，跟他一起时会希望时间过得慢些。
会用另类的方式偷偷跟他告白，隐晦地告诉他：梁成舟，我喜欢你。
也会想当然地以为，梁成舟跟她一样，他也喜欢她。把他对她的那些关心，照顾，承诺，都理解成是男女之间的喜欢。
后来才发现，她错得离谱。
在梁成舟心里，她跟梁问夏一样，都是妹妹。
2017年。
林清竹大一快结束的那个夏天，一个下大雨的晚上，她亲耳听见梁成舟说喜欢她，但那不是男女之间的喜欢，是对妹妹的喜欢。
他把她当亲妹妹。
那天晚上梁成舟说过的每一句话，她都记得。
渝市属于亚热带季风气候，夏季气温高，经常下雨，有时还是特大暴雨，那天晚上也下雨了。
因为赶期末作业，林清竹被困在画室，画室里还有几个跟她一样赶作业的同学，大家都没带伞。
其中一个女生开玩笑说：“如果雨停了，就一块回寝室，要是下一夜，通宵吧！我请大家喝咖啡。”
所有人都说好。
大学生嘛！做什么都有热血沸腾的气势。
结果雨来得快，走得也快，没下多久就停了，大家也都画得差不多了，收拾着准备回寝室。
林清竹因为之前被许多事耽误，进度拉下了很大一截，就让同学们先走。
晚上十一点多，雨又开始下，梁成舟打电话说来接她。他们当时已经快一个月没见了，她很想见他，对着电话说好。
刚画完作业，就收到梁成舟发来消息：[出来。]
起身将画板放在画室后排的窗口通风晾干，把画架颜料盒都收好，拿着画笔水桶和调色盘去厕所清洗干净，收拾好所有画具才背着包下楼。
她刚走到一楼，还没过拐角，就听见玻璃门外面梁成舟在和别人说话，他大学室友，唐贺森。
因为听见有“喜欢”这样的字眼出现，在走到他们看不见却能听见他们声音的位置，鬼使神差地停下了脚步，她想听听他们到底在说谁，说的什么。
唐贺森问梁成舟：“这雨也没多大，你开一个多小时车回大学城，就为了来接清竹？”
梁成舟没说话，林清竹听见他“嗯”了一声。
“跟兄弟说实话。”唐贺森调侃似地“啧啧啧”了一声，又问：“你是不是……”故意拖长尾音道：“很喜欢她？”
梁成舟回答得很快，没有任何犹豫，又“嗯”了一声。
林清竹记得自己当时是笑了的，还记得听见那个“嗯”字的时候，她的心跳超级快，“砰砰砰”地跳个不停，像是下一秒心脏就要从嗓子眼里跳出来。
“那你准备什么告白？”唐贺森笑着说：“人姑娘大一都快读完了，怎么还不见你有行动？”
“告什么白？”梁成舟嗓音很淡，反问。
唐贺森抛出好多个问题：“你不是喜欢人家？”
“喜欢不告白？”
“不在一起？”
梁成舟嗓音平淡，“别乱说，不是那种喜欢。”
下一秒，清冷的嗓音伴随着风声一起传进她的耳朵：“我把清竹当亲妹妹。”
唐贺森惊讶地“啊”了一声，“妹妹？你确定？”
梁成舟反问：“这有什么不确定的？”
“可她不是你妹，你妹是梁问夏。”
“在我心里，她跟问夏一样。”
“哪里一样？”
“哪里都一样。”
“就没点不一样的？”
梁成舟被问的不耐烦
(function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write('<ins style="display:none!important" id="' + id + '"></ins>');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，耐心耗尽，皱着眉头吼他，“烦不烦？”
唐贺森还想再说，被他直接打断，“你很闲？”
“真就只是妹妹？”唐贺森不死心，追问一句。
这一句，林清竹没有听见梁成舟的回答，她猜测，他肯定是紧皱着眉头，眼神不耐地警告唐贺森，让他闭嘴。
很久都没有声音传来，她小心翼翼地探出头，朝他们所在的方向看。
梁成舟背对着她，她看不见他的表情，也没听见他的回答。
只见唐贺森认真思考了一阵后，认同地点了点头，笑嘻嘻道：“也是，依你的德行，喜欢早下手了，不至于等到现在。”
说着还开起了玩笑：“这么多年也没见你有过喜欢的姑娘？不会是喜欢男的吧？”
唐贺森故作惊讶，光听声音都能感觉到他脸上调侃的笑意明显，“你不会喜欢我吧？我告诉你啊！别动那歪心思，我可是直男。”
“滚蛋。”
梁成舟说话时偏了一下头，林清竹怕被发现，快速缩回墙后，手指抓着包带捏进掌心，不受控地越抓越紧，直到指甲陷进肉里，留下几个深浅不一的指痕印。
“我问你。”唐贺森哈哈大笑起来，戏虐玩味的声音跟外面的雨声一样，没有停，还在继续：“清竹日后要是谈恋爱了，你能接受她身边跟着个你不认识的男的？牵她的手，亲她的嘴，每天同进同出？结婚的时候还叫你作为亲友团去堵门，闹洞房？人在台上交换戒指，你在台下鼓掌祝福？”
“你是不是有病？”梁成舟可能是觉得都没影的事，唐贺森一直问个不停，嫌烦骂了他一句。
“我可太想知道了。”唐贺森笑得更大声，追问他，“说说呗！”
梁成舟回答他：“当然。”
多年后的今天，林清竹想到这儿，突然“噗呲”一声笑了出来。梁成舟对她，除了没有男女之情，其它真的没话说。
能给的他都给了，能做的他也都做到了。
她出国前还天真地以为，离开他身边，见过更多人之后，她会渐渐淡忘，慢慢把他放下。
结果没有。
后来她想，即使走不不出来，时间会是治愈一切的良药。五年不行，那就十年。十年不行，那就用一辈子去忘吧！
如果实在忘不掉，那就不忘了。
毕竟，梁成舟真的是个很好很好的人。
就算没有那几年他对她的好，没有那些照顾，那些关心，她也会喜欢上他。
本能的东西很难控制。
其实妹妹也挺好的。
可惜他们这辈子做不成了，只能做陌生人。
街道不起眼的角落，路口的黑色轿车里，梁成舟不见情绪的一张脸处处透着冰冷，眼神却分外温柔，刚见林清竹停下，他也跟着停下。
她一直站在路边发呆，嘴唇抿着，目光淡淡地直视前方，像在思忖什么。
单薄纤细的身子立在昏黄的路灯下，影子被拉得老长，隔得老远都能瞧见她满身孤寂。瘦瘦小小的一个人儿，立在风里，好像下一秒就会消失，他很想下车抱抱远处那道身影。
可这会儿很明显能看出林清竹心情不好，她每次见完她妈妈都会在心里难过许久，他如果现在出现，只会让她更不开心，也不是个谈话的好时机。
她昨晚躲着不肯见他，就表明她即使回国也没有要跟他见面的打算，既然她还是不想见他，那就再给她些时间好了。
他等着就是。
意识从回忆中抽离，林清竹在路边站了一阵儿后，又继续向前走，她觉得干等着太难受了，还不如走到下个轻轨站，时间应该就差不多了。路边有家早餐店开着门，走进去买了两根油条和一袋豆浆，边走边吃。
她往前，梁成舟跟上去，一直保持着不远不近的距离，他跟了林清竹很长一段路，看着她走进轻轨站，才掉头去公司。
他在车里想了一夜。
她才刚回来，陈阿姨又生着病，肯定没心思想别的，他得慢慢来，急不得。