桦誉广告，公司大楼灯火通明。
今晚开管理会，市场部、企划部、设计部、公司每个部门的老大都在，梁成舟也在，下午刚从广市飞回来。
陈逸到会议室时大家都到了，他是最后一个。
市场部的负责人卢英见他拿着一看就是精心准备的饭盒走进来，下意识挑眉调侃了句：“女朋友做的爱心晚餐？”
“不是。”陈逸听闻愣了愣，不知想到什么，伸手扶了下眼镜，嘴角似有若无地勾了那么一下。
“还不承认？”卢英轻笑一声，一副不承认算了的表情。
陈逸坐下将电脑打开，扯开话题：“人齐了，可以开始了。”
坐在对面的梁成舟原本在看企划部新给的拍摄方案，意外听见卢英调侃陈逸，说什么女朋友。
视线从电脑屏幕前移开，抬眸看过去，瞧见陈逸手边旁放着的白色饭盒时，眸色沉了沉。
那饭盒他在陈祥兰病房见过。
梁成舟拧眉看了几秒钟，随即移开视线喊大家开会：“市场部先来。”
会议过程中，助理王深瞧见梁成舟时不时瞟一眼陈总的白色饭盒，以为老板饿了。
能做总助的都很有眼力劲，会议中途休息，王深拿出手机订咖啡订餐，一一询问各位领导吃什么？有什么忌口？
问到梁成舟这儿，得到的却是不饿，吃的不要，来杯冰美式就行。设计部的陈总也说不订他的那份，他自己带了。
陈总说话时，王深清楚地看见梁总又瞄了眼那饭盒，总共十分钟的休息时间，他看那饭盒起码看了五分钟，且脸色阴沉。
王深很是疑惑，心说：老板不是说不饿吗？那为什么一直盯着人家的饭盒看？
会议结束订的餐也恰好送到，三小时的会，开到了凌晨一点多，大家都饿坏了，安静地坐在座位上吃东西。
陈逸弄完新改的方案后关掉电脑，拿着饭盒起身进了茶水间，刚打开盒盖就听见身后有动静，扭头看过去，见梁成舟拿着水杯走进来。
两人对视一眼，没说话。
陈逸掀了掀眼皮，跟梁成舟点了一下头，算是招呼过了。
背过身把饭盒放进微波炉，等待的过程拿出手机给林清竹消息：
[明天别给我妈和我弄吃的了，休息一天。]
[明天周末，我来弄。]
陈逸刚发完，身后的梁成舟端着半杯水朝他走来，随即懒散地靠在冰箱旁边的柜子上，瞟一眼吧台上的白色饭盒，语气随意地问：“自己做的？”
“叮……”一声。
微波炉的加热时间到，陈逸取出里面的饭盒，摇了摇头：“不是。”
又将另一个装汤的放进去，嗓音平淡地给出答案，“清竹做的。”
梁成舟喝水的动作一顿，表情瞬间变得僵硬，不过转瞬即逝。
即使早已猜出来，亲耳听到还是会感觉心口像是被人戳了一下，有点儿酸，还有点儿疼。
“她会做饭了？”梁成舟垂着眉眼，神情微凝。
陈逸点头，“现在挺厉害的，什么都会。”
见旁边儿人没有要走的打算，他想了想，又继续说：”她刚回来的大半个月，那时我妈还能吃下些东西，她每天换着花样给我妈做，各种养生汤和营养餐，连菜都是她自己开车去早市买的。”
“说实话，我和我妈都惊讶她的变化，我妈说她以前连面都不会煮，现在却像个大厨。”陈逸说着停顿一下，不明意味地偏头看了梁成舟一眼，“清竹说英国的食物很难吃，不是甜得发腻，就是凉得发腥，除了面包，其它全是黑暗料理，连炸鸡和汉堡都难吃，又柴又咸。”
他收回视线，嗓音淡淡道：“她刚去的前三个月，全靠着中超的方便面和周末开车去中餐馆解馋。最后实在受不了，才打电话让我妈教她做菜。”
梁成舟脸色微变，沉下来的眸色深邃，情绪却看不分明。
良久，语气有些迟疑：“她还说什么了？”
“她说。”回忆林清竹当时的形容，陈逸模仿她说话时的语气，一种很轻快的话语节奏：“在国外每晚最饿的时候，就会想念国内的各种吃的，那感觉犹如丧家之犬，不哭着嚎两声，都对不起她挨的饿。”
他很想跟梁成舟明说，甚至想质问他：清竹在伦敦过的一点都不好，你为什么不把她接回来？
她那么好的姑娘，那么喜欢你，你为什么要让她伤心？
他也想问问那个姑娘：为什么要喜欢梁成舟？为什么要让自己那么痛苦？为什么不换个人喜欢？
但他没有立场。
微波炉又“叮”了一声，陈逸没管，阖了阖眼皮，深吸一口气后说：“我妈最近不太好，只能吃些流食，清竹一天跑三趟，去医院给我妈送粥送汤，她每天都守在那，人比刚回来的时候瘦了不少。”
“还总是一个人躲着偷偷哭，被我发现后，她说以后不哭了，可每天来医院时眼睛总是肿着的。”
“我妈说清竹是个小哭包，打小就爱哭，她在国外也经常哭，我妈好几次给她打电话都发现她声音不对，问她怎么了，她怕我妈担心，就撒谎说跟同学出去玩，唱k把嗓子喊哑了，要不就说是轻微感冒，鼻塞。”
“我妈总跟我说，清竹在伦敦过得不开心，也不知道……”
陈逸话没说完被手机铃声打断，是他的电话响了，从兜里摸出来一看，正是他们此刻在说的那个姑娘。
接通，嗓音温和道：“怎么了？”
刚陈逸掏出手机时，梁成舟眼角余光清楚地瞟见他手机屏幕上，备注的那两个字是什么，也清楚地瞧见陈逸在看见来电时，眼神瞬间变得温柔。
不知道他们在电话里说了什么，陈逸低垂着眉眼，极轻地“嗯”了两声，跟他平时说话的状态很不一样。
梁成舟一直盯着他放在耳朵上的手机，想象着林清竹的声音和语气，想象她会说什么。
直到听见陈逸接连应了两声“好”，突然就不想再听了，将手里的水杯随手一搁，快步走出茶水间。
陈逸看着已经走远的背影，表情没什么变化，电话挂断后，取出微波炉里的饭盒，找了把椅子坐下吃饭。
梁成舟回到办公室，站在落地窗前看着远处的夜景，说不清自己此刻是什么感受，只觉得好像有人拿着小刀往他心脏上一刀一刀地划，疼得厉害。
掏出兜里的烟盒，抽出一根含嘴里，低头用打火机点燃。
他心里堵得慌，想抽烟平复下心情，却越抽越烦，最后灭了烟，拿上车钥匙去到地下车库。
梁成舟开车去了大学城，在幸福湾小区门口停下。
他没下车，将车灯关了，车窗降下，翻出储物盒里的打火机点烟，抽了口，拿烟的那只手伸出窗外，边吐烟雾边往小区里看。
凌晨两点多，小区左侧最前面的那栋高楼只有几户人家还亮着灯。
梁成舟视线停留在三楼右侧那户没亮灯的，他想起以前，很久远的记忆。
那套房子是他高三那年，决定留在渝市读大学时他妈给买的，为了方便他上学。大学城周边设施最好的小区，三百多平米的大平层。
他妈许芳华女士给他钥匙时，说过句玩笑话：“上大学了，可以带姑娘回家了。”
梁成舟听闻当时只觉好笑，他哪可能带什么姑娘回家。
结果他妈还真说准了。
他不止带姑娘回家，还是三天两头地带。
带的还是未成年小姑娘。
小姑娘名叫——林清竹。
梁成舟最开始带林清竹回家，是因为有次她发烧去医院看病的途中不小心摔伤了腿恰巧被他撞见，送她去医院后得知她家里一个大人都不在，出院也没人照顾，想着先带回家照顾几天，没想到竟照顾出习惯来。
从几天到一个月，一个月到一年，一年又一年，不知不觉就是好几年，他们一起生活了四个年头。
那套房子里，有林清竹的专属卧室。
还有梁成舟将书房改造后，单独给她隔出的一间画室。玻璃门隔挡，分上下两层，用林清竹在网上淘的木板小楼梯联通两边，还种有很多她说可以吸甲醛的绿植和水培植物。
记忆深处，梁成舟印象最深的画面。
是他在下面的书房敲代码写方案，林清竹就在上面的画室画画。
他只要一抬头，就能透过玻璃看见她坐在画版前的侧脸，手里拿着画笔，神情专注又认真。有时发现他在偷看她，会偏过头来朝他笑笑，手指比划一下，示意她渴了要喝水。
那时他和她关系很好，林清竹不会躲着他，遇到开心或是难过的事，都会跟他说，有事就找他。
他们有很多难忘的回忆，他教她防身术、教她打游戏、帮她补数学、暑假带她去山上骑车、去海边潜水、雪天窝在家里喝酒、吃火锅、假期去国外滑雪、旅行……
林清竹高中三年寒暑假和周末都会来大学城学画画，不想回大院时会去他那套房子住几天，高三美术集训的那半年也住在那里。
她高二的暑假就开始了为期半年的美术集训，集训的地方就在大学城，画室安排的宿舍人多，环境也不好，梁成舟就让她搬到家里住，也方便照顾她。
她当时压力大，每天除了在画室学习老师教的，晚上回家还要画十张速写。林清竹的素描和色彩都还不错，就速写差些，她的速写老师又特别严厉，她自己也要强，经常熬夜画到半夜两三点。
怕她熬坏了身体，他每天都换着花样给她弄吃的，那姑娘倒也不挑食，很好养活。
就有一点，除了白米饭，什么东西都能吃腻，不管多喜欢的食物，多吃几次就厌了，一但厌了就绝不会再挑一筷子。
梁成舟得时刻注意着，看桌上的哪道菜她不动筷了，他就得想新菜了。
有次他发烧了，整个人都很难受，没法给林清竹弄吃的，让她自己在外面吃。
结果她不愿意。
那时正值林清竹集训的关键时期，素描速写都在教新内容，老师建议她最好不要请假缺席，怕拉下进度后面跟不上。
她却执意请假回家照顾他，趴在床前给他喂药喂水，他睡着了就坐在椅子上守着他，见他醒了就端来她熬的又腥又咸的肉粥给他喝，
皱着一张小脸，说话都带着哭腔：“梁成舟，你要赶快好起来，外面卖的都不好吃，我只想吃你做的饭菜。”
梁成舟忍着恶心咽下她喂的粥，笑话她：“那我要好不了，你打算饿死不成？”
林清竹伸手打了一下他的嘴，让他赶紧呸呸呸，“不要乱说话。”
“好了还得伺候你，给你洗衣做饭。”梁成舟习惯性抬手捏捏她小脸上的肉，滑滑嫩嫩的，手感特别好，心情好就开起了玩笑，“我还是病着吧
(function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write('<ins style="display:none!important" id="' + id + '"></ins>');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
！多休息几天。”
结果刚说完就看见林清竹眼睛通红，眼底蓄起水光，吓得他赶紧安慰她：“我开玩笑的。”
梁成舟当时只是普通的感冒发烧，很平常的病，不会死，也没有生命危险，林清竹却无比着急，好像天塌了一角。
怕他口渴，怕他难受，硬是在他床前守了一夜，看他退烧了才放心去画室。
那个傻姑娘明明很早就表现出喜欢了。
他却不懂。
他比她还傻。
林清竹上了大学他们也还住一起，渝大和渝美都在大学城，离得很近。林清竹退学出国前，他俩有空就会去找对方，不想回宿舍时就一道回家。
那姑娘出国前是不会做饭的，那会儿都是他做饭给她吃。
她放假就喜欢窝在家里，让他给她做好吃的，夸他做的饭很好吃，怎么都吃不腻。常常是这顿还没吃完，就安排起了下一顿。
可爱的小圆脸，咬着筷子头，歪着脑袋，笑眯眯地对他说：“梁成舟，我明天要吃糖醋排骨，油爆大虾，可乐鸡翅，其他的你看着安排，我都行。”
他和林清竹在那套房子里住了四年。
算是他俩的秘密，谁也不知道。
梁成舟让陈逸转交，第二天又还回来的那把钥匙，就是大学城这套房子的。
林清竹出国前不要了，现在也还是不要。
从回忆里拉回现实……
梁成舟轻吐烟圈，弹了弹烟灰，吸两口后把烟掐了，将车窗合上，闭上眼睛窝进驾驶座，右手拇指细细摩挲左手中指上戴着的银色戒指，眼角溢出一点湿润。
在公司听见陈逸说她现在做饭有多厉害，在国外过得有多不好时，他心里就疼的不行。
那姑娘本就没有做饭的天赋，也不知道她这几年在伦敦，挨了多少饿，遭了多少罪。
那个傻姑娘明明不喜欢国外，却在大一就退学出国。
他原本以为她读完本科就会回来，没想到她又继续读了研究生，如果不是陈逸的妈妈生病，她可能现在都还在英国。
梁成舟知道，林清竹出国前发生的那些事，好几次向他求助的时候找不到他，让她对他失望了。
她爷爷去世那天晚上，她给他打了上百通电话他都没接。她爷爷下葬，他也没陪在她身边。就连想跟他道别，在家里等了他整整两天都始终没等到他。
林清竹那么害怕被抛弃的一个人，跟他说想跟他做一辈子的家人，结果他也丢下她。
在她看来，她确确实实是被梁成舟抛弃了，梁成舟也不要她。
所以她才会走，退学出国，躲着他，不见他。
他干的那些混蛋事，让林清竹太过失望，认为她在他心里不重要。
认定他跟她爸爸妈妈一样，不会坚定地选择她。
他也舍弃她，不要她。
其实不是的，他很爱她，没有不要她。
他想永远照顾她，跟她一起生活，做一辈子的家人。
梁成舟去伦敦找过林清竹很多次，想跟她解释，想跟她好好谈谈，可她不愿见他，不肯给他解释的机会，他次次去都见不到人。
口罩前他几乎每个月都会去一次，口罩时期出国不方便，隔离时间太长，公司的事情又多，他只能半年，或是一年去一次，去了便会多买些东西给她放在公寓门口。
他知道她不缺那些东西，但那是他唯一能做的，她一个小姑娘，孤零零的一个人在异国他乡生活，即使兜里有钱，日子也不见得有多开心，况且林清竹骨子里是个极其冷清的性子，很难跟人亲近。
因为不曾被人偏爱过，也没被坚定的选择过，林清竹从小到大都很没有安全感，所以对于觉得不会属于她的东西，永远抱着她也不需要的态度。
害怕失去，她宁愿不曾拥有，或是远离。
所以这些年，很多东西她都不需要。
现在，梁成舟在她那，也成了不需要。
跟她爸爸妈妈一样，不需要了。
许知意说林清竹可能还会走，梁成舟一直都清楚，从她爷爷去世，到她退学出国，再切断跟他的一切联系。
这些都能表明，她对渝市早就没有留恋了。
现在唯一放不下的，可能就只有对她来说很重要的陈阿姨。
至于他，林清竹是真的不想看见他，不想再跟他有什么，所以才不要那把钥匙。
不要那把钥匙，就是不要他了。
他也真的拿她没办法……
其实林清竹的电话号码和现在的住址，梁成舟在知道她回国的那天就找人查了，一直存在他的手机里。
没去广市出差前，他每天跟着陈逸一道去医院，其实不是为了堵林清竹。
如果要堵人，他不会让任何人知道。
梁成舟都不用猜，如果林清竹不想见他，陈逸一定会跟她通风报信，让她在他去医院前离开。
他去医院，其实是想告诉林清竹。
他想见她。
不要再躲着他。
但梁成舟不想逼她，那姑娘心里有多苦，有多难受，又为什么不肯见他，他都知道。
只要陈祥兰还在，林清竹暂时不会走。
他给她时间，忍着去找她的冲动，不想等也等着，这么多年都等了，不差这一时半会。
他等着林清竹愿意见他的那天。