梁成舟回忆起以前的往事。
林清竹是2010年来的大院，十二岁，小学升初中。跟梁成舟在一个学校，不只他，还有妹妹问夏和一起长大的秦之屿。
因为住一个大院，上同一所学校，他们四人每天都一起上下学。
林清竹在初中部，他们三个在高中部。
她比他们小三岁，长相可爱，五官精致又漂亮，性格也安静乖巧。
妹妹问夏从第一次见到林清竹就特别喜欢她，说没见过长得这么可爱这么萌的，做梦都想有个这样的小妹妹，所以干什么都爱叫上林清竹，经常带着她一块儿玩。
后来在知道林清竹爸妈离婚，亲爸亲妈都对她不上心后就更加怜惜她，还嘱咐他们两个男生也要多照顾些小妹妹，不能让任何人欺负她。
梁成舟不知道是不是他的错觉，他感觉林清竹刚来的前一两年好像有些怕他，她在同学面前和跟问夏秦之屿在一起时话挺多的，也挺活泼的。
但却不太爱跟他说话，单独跟他在一块儿时话更是少得可怜，或者干脆一句话都不说。他主动开口，她才会跟他说两句。
所以前两三年她跟他的关系不算很近，除了每天一起上下学，中午一起在食堂吃饭，加上有时周末大家一块出去玩外，没有其余交集。
转变在梁成舟高三那年暑假，2013年的夏天。
有天傍晚，他回大院拿东西，意外撞见林清竹一个人坐在食堂外面的秋千架上抹眼泪，委屈极了的模样，他上前问她怎么回事。
她想说又不知道该跟他怎么说，泪眼汪汪地看着他，眼泪一直掉。他给她递纸巾，看着她嘴唇张了又张，结果愣是一个字都没吐出来。
给她擦眼泪，发现怎么都擦不完，只能无奈地摸摸她的脑袋，叫她别哭了。
看她哭得这么伤心，梁成舟大概能猜出是她家里的原因，他好几次撞见过她妈妈大声训斥她的场面，就没再多问。
他不会安慰人，跟她说了几句话后打算把她送回家，结果她不肯走，拉着他的手吞吞吐吐了半天才小心翼翼地问他，能不能送她去医院，她脚扭伤了，走不了路。
他听闻蹲下身查看，这才发现她左脚脚踝又红又肿，右腿膝盖和两只手心都擦破了皮，白嫩的皮肤滲出血丝，一看就是摔跤了，摔得还挺惨。
背林清竹去医院做检查，路上梁成舟察觉到她身体皮肤烫得吓人。夏天原本就热，渝市又是著名的火城，他背着她像是背着一个小火炉。
问她是不是发烧了？怎么不跟家里大人说？
林清竹没说话，趴在他背上委屈地哭了，哭得很伤心，很久后才哽咽着告诉他，“家里没有人，许叔和妈妈在南市，知意去她外婆家了。我爸爸妈妈的电话我打了两遍都没人接，我不敢多打，他们如果有事情在忙，会说我不懂事，只会添乱。”
“我不是要给他们添麻烦，我只是想让他们找个人来带我去医院。我感冒了，身体不舒服，头很痛很难受，我想自己打车去医院找医生的。”
“可是我走在路上头很昏，我看不清路，下石梯时最后一步没踩稳，打滑摔倒了。我爬起来后发现左脚很痛很痛，我尝试过，是真的走不了路，我才给他们打电话的，可是他们都没接。”
“我不知道除了他们，我还能给谁打电话。”
“爷爷和小叔也不在，他们月初去了沪市，爷爷身体不好，我不想让他担心。”
她吸了吸鼻子，跟他道谢：“梁成舟，谢谢你。幸好你出现了，不然我都不知道今晚该怎么办，可能要在秋千上坐一晚，那里蚊子好多，而且一盏灯都没有，到处都好黑。”
“我刚刚其实很害怕，看见你我才不怕了。”
梁成舟皱眉，即使知道林清竹手机里存有他的电话号码，还是又说了一遍那十一个数字，“我的电话，你背下来。”
“问夏大学要去京市，之屿要出国，只有我留在渝市，你以后有什么事就给我打电话。”
话音刚落又补充了句：“随时都可以。”
林清竹问他：“你不是跟问夏姐一起保送京大了吗？为什么会留在渝市？”
“家里出了点事。”梁成舟解释了句，反问她：“我留在渝市好不好？你会开心吗？”
忘了当时是出于哪种心情，好像是想逗逗她，让她不要再哭了。
林清竹的泪水太多，他的汗水也不少，两种液体加一块，他的脖子，T恤领口，还有后背全都湿透了。
除了自家妹妹问夏，梁成舟没跟任何人用这种语气说过话，说完感觉还挺奇怪。
像是在哄人，可他不会哄人。
“好，我很开心。”林清竹抱着他脖子的手臂先是紧了紧，发烫的脸颊后又在他颈侧蹭了蹭，“非常非常，超级超级，开心。”
后半句声音很小，要不是她贴着他耳朵说的，他可能都听不见。
听见她说开心，梁成舟记得自己当时是笑了的。
到了医院，护士给林清竹量完体温才知道她烧到快四十度，拖得太久，已经烧成了轻度肺炎。
拍片子，上药，打针，输液，折腾到半夜。
医院床位紧张，没有空余的床位，要等到第二天早上别的病人出院才有床位空出来，他们只能跟也没有床位的病人一样，坐在楼道的坐椅上输液。
高烧烧得林清竹身体无力，梁成舟让她靠在他的肩膀上休息。
想起她对医院的熟悉程度，犹豫了一阵儿，还是选择问出心底的疑惑：“清竹，你怎么会对医院……”
他想不出太准确的措辞，“这么熟悉？”
梁成舟打小身体好，他奶奶又是医生，基本没怎么去过医院，去也不是看病，而是去奶奶办公室叫她回家吃饭，通常都是爷爷叫他去跑腿的，因为奶奶忙起来总是不接电话。
所以他对看病流程并不熟悉，在哪儿交费，在哪儿等着叫号，又在哪拿药都是林清竹告诉他的，她甚至清楚地知道每个楼层的厕所在哪个位置。
林清竹无所谓地笑了笑，跟他解释：“我是早产儿，从小身体就不好，经常感冒发烧。不严重时吃点药就好了，严重的话就得来医院打针输液。”
她打着哈欠说，“这里我经常来，当然熟悉了”
已经凌晨一点多，梁成舟被她传染，也打了个哈欠。
她问：“梁成舟，你是不是很困？”
“是有点儿。”
“那你快回家。”林清竹将脑袋从梁成舟肩膀上挪开，她直起腰背，偏头看着他，“等输完了我会按铃叫护士姐姐，不用担心我。”
“你脚伤成这样，想上厕所怎么办？”
“没关系，我不上。”
梁成舟失笑，“等着憋死？”
林清竹脸色微红，“实在不行，我可以叫护士姐姐带我去。”
“护士姐姐都快忙死了，大半夜的，人好不容易歇歇，我们得懂事些，不要给人家添麻烦。”梁成舟将她的小脑袋瓜又按回自己肩膀，低声道：“你跟我说说话，说说话我就不困了。”
“说什么？”
“都行。”
“梁成舟，你真的要留在渝市上大学吗？”
“嗯。”
“上哪所大学？”
“渝大。”
“在大学城？”
“嗯。”
“我学美术的那家画室马上也要搬去大学城了，以后周末我学完画画偶尔可以去找你吗？”她补充一句：“你不忙的时候。”
“可以。”
“清竹。”梁成舟纠结过后还是问了，“能跟我说说你小时
(function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write('<ins style="display:none!important" id="' + id + '"></ins>');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
候的事吗？”
林清竹沉默了好一阵儿才开口，语调缓慢地说了很长一段话，“我小时候总在生病，睁眼就是打针吃药。除了爷爷和小叔，家里的人都很烦我。特别是奶奶，她最讨厌我，我做什么都会惹她生气，因为我是女孩。”
“其实不怪他们烦我讨厌我，因为我真的很麻烦。以前我太小了，来医院看病必须得有家长陪同，可是爸爸妈妈都非常忙，他们没空管我，就得麻烦奶奶，麻烦爷爷，麻烦二叔二婶，麻烦司机叔叔，麻烦保姆阿姨，麻烦家里的每一个人。”
“谁会喜欢去医院呢？他们不喜欢我很正常。”
“可是为什么？为什么爸爸妈妈也不喜欢我？他们不喜欢我，又为什么要生下我？”
“没有不喜欢你。”梁成舟于心不忍，摸了摸她的头，安慰她：“他们可能真的太忙了，也可能表达爱的方式跟别人爸妈不同。”
“梁成舟，你不用安慰我。”林清竹轻轻摇头，“他们不喜欢我，我知道的。”
“我十岁生日那天，爸爸妈妈……他们离婚了。”
“没离婚前，爸爸会让家里的人带我来医院。他们离婚后，爸爸让我跟着妈妈走，妈妈让我留在爸爸家，他们都不要我。奶奶也不同意我继续留在家里，最后是爷爷跟妈妈谈了一夜的话，妈妈才愿意带着我一起走。”
“我跟着妈妈生活的那一年里，学会了一个人去诊所看病，诊所的叔叔阿姨们都很好，他们说话很温柔，给我打针会安慰我不痛，拿药给我时会细心嘱咐我每次吃几粒。其实那些注意事项我都知道的，可我还是会假装不知道，然后很认真地听他们说，因为我喜欢听他们说话。”
“再后来，我跟着妈妈来了许叔叔家。许叔叔很喜欢我，对我很好，可是他也太忙了，部队的事情非常多，他经常都不在家。他找了陈阿姨来照顾我，我很喜欢陈阿姨，她可温柔了，会给我讲故事，会给我做好吃的，会抱我，会鼓励我，还会陪我睡觉，我生病也是她陪着我，熬粥给我喝。她今天没在是因为现在是暑假，她回老家去了。”
“不止陈阿姨，我喜欢大院里的每一个人，知意，问夏姐，之屿哥，还有你和大家。你们对我好好，全都愿意带着我玩。叔叔阿姨们也很好，对小孩子都好温柔好有耐心。我好羡慕你们，你们都好幸福。”
梁成舟看见林清竹眼角有眼泪流出来，可是她好像并没有哭，因为她的声音平静到没有一丝波澜，“梁成舟，我现在15岁了，我长大了，可以不用人陪也能一个人来医院看病，我可以不麻烦任何人的。”
“摔倒只是意外，我一开始没想过要给他们打电话，可我的头和脚都太疼了，疼得走不了路，没办法才打的，我怕我死了。”
“我从小吃了很多药，打了很多针，输了很多液才长大的，我不想死。我现在很坚强，没有爸爸妈妈我也可以活得很好。我可以不需要他们，也可以不麻烦他们，我打电话的时候想的是再麻烦他们最后一次。现在想想，我还是不该打给他们的，也幸好他们没接，不然我今晚肯定又会被骂一顿。”
“还有三年我就成年了，我会独立的生活，绝对不会麻烦他们。等到那个时侯，我就不再是他们口中的累赘，我不是累赘。”
“我不是……”她一直在重复这一句，执念一般。
林清竹就这么靠在他肩膀上睡着了，没输液的那只手抓着他衣摆的一角，五根手指死死地抓着，握成一个小小的拳头，睡着了也没放开。
之前给她擦眼泪，他兜里的纸巾用完了，只能用手指轻轻擦拭她脸上的泪痕。
他知道不合适，但实在不忍心叫醒她，跟护士姐姐借了一件外套将她裹起来，让她趴在他腿上睡了一夜。
给林清竹擦眼泪的过程，梁成舟觉得自己的心从没有这么紧过。